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PROLOGUE 


On  parlait  hier  dans  un  salon  des  plus  belles  vengeances  fé- 
minines, depuis  le  commencement  du  monde. 
Les  hommes  trouvaient  que  les  femmes  se  vengeaient  trop. 

—  Se  venger  I  dit  un  monsieur,  c'est  être  le  second  à  mal 
faire. 

—  Se  venger  1  dit  une  dame,  c'est  de  la  grande  école  des 
dieux.  Qu'est-ce  autre  chose  que  Tenfer,  si  ce  n'est  une  ven- 
geance? 

—  C'est  une  justice,  dit  une  jeune  fille  qui  n'avait  pus  oublié 
son  catéchisme. 

—  Si  je  ne  craignais  d'avoir  l'air  de  faire  un  feuilleton,  dit 
un  jeune  secrétaire  d'ambassade,  je  vous  raconterais  la  plus 
Itelle  vengeance  de  femme  que  je  coimaisse. 

XOnVILLBÉDITlOn.  1 
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—  Eh  bien,  parlez,  dit  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Non,  mon  histoire  est  trop  romanesque.  Il  n'y  a  que  la 
vérité  qui  ose  être  aussi  invraisemblable. 

—  Point  de  préfoce  ;  contez  vite. 

—  Je  veux  bien,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu^on  ne  s'en- 
donuti*a  pas  et  qu'on  ne  demandera  pas  ses  chevaux. 

-—  Rassurez-vous  ;  on  ne  fait  cela  que  pour  de  beaux  romans 
comme  Paul  et  Virgittie» 

Le  jeune  secrétaire  d'ambassade  s'inclina  vers  cette  raillerie, 
et  conta  résolument  cette  histoire. 
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1.  P.     COMTE     n  O  R  A  C  R     HE      '  '  * 


C'est  un  drame  tout  parisien.  Les  premières  scènes 
se  passent  à  Bade;  mais  c'est  toujours  te  même  diocèse 
depuis  que  Bade  a  supprimé  le  Rhin. 

L'an  passé, — le  !•' septembre  1858,  —  il  me  sem- 
ble que  c'est  hier,  —  par  une  de  ces  belles  journées 
qui  sont  d'autant  plus  belles  à  Bade  qu'elles  ne  revien- 
nent pas  tous  les  matins,  on  s'occupait  beaucoup,  de- 
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vant  le  palais  de  la  Conversatioîiy  d'une  promenade  au 
château  de  la  princesse  Sibylle. 

—  Viens-tu^  la  Favorite? 

—  Non,  j'ai  reçu  tout  à  Theure  mille  francs  par  la 
poste. 

—  Cela  ne  t'empêchera  pas  devenir  avec  nous. 

—  J'aime  mieux  jouer.  Tu  sais  bien  que  je  n'aime 
que  les  châteaux  de  cartes. 

—  Je  te  dis  que  cela  ne  t'empêchera  pas  de  venir  à 
la  Favorite.  Comme  nous  ne  partons  que  dans  une 
demi-heure,  tu  partiras  avec  nous,  car  il  ne  te  restera 
pas  un  florin. 

—  Dans  une  demi-heure  j'aurai  gagné  de  quoi 
acheter  la  Favorite,  avec  la  princesse  Sibylle  par- 
dessus le  marché. 

Ainsi  parlaient  devant  moi,  en  allumant  leurs 
cigares,  Horace  de***,  un  ami  à  l'épreuve  de  l'eau  et 
du  feu,  et  un  prince  russe  dont  je  n'ai  jamais  bien  su 
le  nom,  un  ami  à  perte  de  vue.  Je  veux  dire  tm  ami 
de  Bade;  car,  à  Paris  ou  ailleurs,  c'est  à  peine  si  nous 
nous  saluons  de  loin  en  loin. 

Horace  jouait  au  trente-et-quarante;  mais  il  jouait 
aussi  en  beau  joueur  le  jeu  de  la  vie.  Dès  qu'on  le 
voyait,  on  était  pris  à  sa  fierté,  à  son  esprit,  à  ses 
séductions.  Il  était  éloquent  sans  le  savoir.  Il  pro- 
fessait la  haine  des  vulgarités  à  la  mode.  Il  avait 
voulu  ^vre  libre,  selon  la  fantaisie  de  chaque  jour, 
mais  une  fatale  passion  Tavait  peu  à  peu  emprisonné 
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dans  l'atmosphère  des  enfants  prodigues  et  des  cour* 
tisanes. 

A  peine  arrivé  à  Bada  depuis  quelques  jours,  il  avait 
déjà  perdu  tout  l'argent  qu'il  avait  apporté.  Combien? 
Il  ne  le  savait  pas,  car  il  ne  comptait  jamais.  Vous  êtes 
curieux  de  savoir  si  mon  ami  Horace  m'a  rendu  l'argen 
que  je  lui  ai  prêté  :  je  n'en  sais  rien.  A  sa  dernière  saison 
de  Bade,  il  commençait  à  manger  l'argent  de  son  pro- 
chain. Beaucoup  de  jeunes  gens  mangent  l'argent  qu'ils 
n'ont  pas,  mais  en  gardant  pour  les  mauvais  jours 
l'argent  qu'ils  ont.  On  les  croit  depuis  longtemps  ruinés; 
mais,  de  même  qu'il  y  a  de  faux  riches,  il  y  a  de  faux 
pauvres.  Que  j'en  ai  vu  qui,  en  public,  devant  leurs 
amis  et  leurs  maîtresses,  psalmodiaient  les  noms  de 
leurs  créanciers  comme  une  litanie,  et  qui,  rentrés 
chez  eux,  comptaient  leurs  sous  et  leurs  deniers  en  se 
moquant  de  ceux  qui  ne  comptaient  pas  !  Ainsi  n'avait 
pas  fait  Horace.  Deux  tantes  qui  s'étaient  entendues 
pour  mourir  en  même  temps  lui  avaient  laissé  cent 
mille  écus,  un  jour  que  son  père  se  lassait  de  payer  ses 
menus  plaisirs. 

En  ce  temps-là,  comme  on  parlait  beaucoup  de  gens 
ruinés  à  la  Bourse,  Horace  ne  fut  pas  si  fou  d'aventurer 
son  aident  dans  ce  qu'il  appelait  les  papiers  d'un  autre 
système.  H  déposa,  en  bon  père  de  famille,  ces  trois 
cent  mille  francs  au  Trésor,  résolu  de  les  manger  en 
trois  ans,  sans  souci  des  intérêts.  Voilà  un  beau  fou  ! 
à\ra-i-on.  Je  ne  le  défends  pas,  mais  je  constate  avec 
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lui  qu'il  ne  les  a  pas  perdus  à  la  Bourse  et  qu'il  a  eu 
Fart  de  ^ivre  riche  pendant  trois  ans.  Il  appelait  cela 
dépenser  sa  jeunesse. 

Le  jour  où  commence  cette  histoire,  il  n'avait  plus 
de  compte  ouvert  au  Trésor,  mais  il  n'en  était  pas 
moins  jeune  pour  cela.  Sa  jeunesse,  qu'il  avait  limitée 
à  trois  cent  mille  firancs,  ne  voulait  pas  encore  se  met- 
tre au  tombeau,  et  lui  rouvrait  le  jardin  des  Hespé- 
rides  par  la  porte  du  trente-et-quarante.  Il  venait  de 
recevoir  mille  francs  d'un  ami;  il  pouvait  redevenir 
riche  avant  le  coucher  du  soleil. 

II  fallait  bien  qu'il  redevînt  riche  :  il  avait  reçu  par 
le  même  courrier  une  lettre  dans  ce  beau  style  : 

«  30  août  1858. 

n  Cher  chien, 

«  Je  pars  et  j'arrive.  Retiens-moi  à  l'hôtel  de  Russie 

«  quatre  chambres  pour  mes  robes  et  une  pour  mes 

«  chapeaux.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  en  peine,  car 

<(  si  ta  chambre  est  occupée,  j'en  sais  plus  d'une  qui 

ik  s'ouvriront  pour  moi. 

«  Olympe.  » 

C'était  par  amour  du  pluriel  que  mademoiselle 
Olympe  avait  fait  cette  faute  d'orthographe. 
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II 


OU     LA     FORTUNE     SE     PRESENTE     EN     DAME 

DE     f.  (E  U  R 


—  Tu  comprends,  me  dit  Horace  en  me  montrant 
«îette  lettre,  pourquoi  je  ne  vais  pas  avec  vous  à  la  Fa- 
vùriie, 

II  avait  allumé  son  cigare,  il  le  jeta  par-dessus  sa 
tôte. 

—  C'est  le  meilleur  cigare  que  j'aie  jamais  fumé, 
reprit-il  en  respirant  la  fumée  avec  amour,  comme  s'il 
eût  respiré  les  senteurs  d'une  forêt  vierge  d'une  che- 
velure de  vingt  ans. 

'—'  Pourquoi  le  jettes-tu? 
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—  C*est  un  sacrifice  aux  dieux  infernaux. 
que  je  suis  superstitieux.  Ce  ne  sont  pas  les 
faibles  qui  croient  à  tout,  ce  sont  les  esprits  for 

En  disant  ces  mots,  il  me  serra  la  main  et  i 
d'un  pas  assuré  vers  le  trente-et-quarante. 

Mais  il  se  retourna  tout  à  coup  et  revint  s 
pas. 

—  Je  vais  jouer  sur  la  noire,  nous  dit-il  d'i 
décidé. 

Et  il  nous  fit  remarquer  une  jeune  fille  qui  ava 
cheveux  noirs  et  des  yeux  noirs,  mais  du  plus 
noir  qui  ait  jamais  brillé  sur  les  ailes  du  corbeau. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  dit  Horace 
un  soudain  enthousiasme.  Est-ce  que  celle-là  est 
cendue  aux  enfers,  comme  Psyché,  pour  demai 
un  jour  de  beauté  à  Proserpine? 

—  Non,  répondit  le  prince,  c'est  un  oiseau  de  P\ 
dis  :  on  l'appelle  Luciana  Mariani.  C'est  la  plus  b 
fille  qui  soit  à  Bade;  mais  il  y  a  deux  sentinelles  pou 
veiller  :  sa  mère  qui  veut  la  marier,  et  Dieu  qui  T. 
pelle  au  couvent. 

—  Tu  la  connais  donc? 

—  Oui,  l'an  passé,  elle  a  joué,  chez  ma  sœur,  la  ( 
médie  avec  Méry  et  Vivier. 

—  Est-ce  Méry  ou  Vivier  qui  lui  a  donné  le  goût  i 
la  relraile? 

—  Non,  elle, aime  l'église  comme  une  autre  aime 
bal.  Elle  va  tous  les  jours  à  la  messe. 
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—  C'est  sa  mère  qui  passe  arec  ette?  EDe  est  belle 
cocore. 

—  Oh!  ceDe-Ià,  je  ne  tous  dira  pas  qui  efle  est; 
c'est  le  chaos.  Alexandre  Dumas  ne  raeonterait  pas  sa 
vie  eaa.  cent  vohmies.  Je  crois  qn'dle  Ta  un  peu  moins 
à  la  messe  que  sa  fille. 

—  Mais,  en  Térité,  la  mère  est  presque  aussi  beDe 
que  la  fille. 

A  ce  mom^rt,  le  prince  nous  quitta  pour  aDer  sa- 
luer les  deux  dames. 

—  Et  moi  qui  oubliais  d''aller  jouer,  me  dit  Horace 
devenu  rêveur. 

n  me  laissa  seul  devant  le  marchand  de  tabac.  Le 
prince  vint  me  rq>rendre  : 

—  J'ai  presque  décidé  ces  dames  à  venir  aujour- 
d'hui à  la  Favorite.  Il  nous  reste  une  heure,  j*ai  tout 
juste  le  temps  de  poser  pour  ma  charge.  Mon  carica- 
turiste est  un  garçon  fort  spirituel.  Youlez-vous  venir 
ine  voir  poser? 

—  Non,  j'aime  mieux  voir  la  figure  que  fait  Horace 
devant  son  dernier  billet  de  mille  francs. 

—  Vous  savez  qu'il  n'aime  pas  à  voir  ses  amis 
quand  il  travaiUe, 

—  Je  sais  cela.  Je  ne  me  montrerai  que  s'il  perd. 
S'il  gagne,  je  me  cacherai  derrière  cette  sylphide  qui 
effeuille  des  vergiss-mein-nicht  et  qui  mange  de  la 
choucroute. 

Le  caricaturiste,  qui  était  sur  les  marches  de  la  Cm- 
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versatian,  montra  au  prince  qu'il  était  armé 
crayon. 
Un  camarade  me  frappa  sur  Tépaule.    * 

—  Eh  bien,  ton  ami  Horace  est  en  train  de  faî 
ter  la  banque. 

En  moins  de  dix  secondes,  j'étais  devant  h 
verte.  Horace,  qui  avait  débuté  par  cinq  cents 
et  qui,  au  second  coup,  avait  bravement  fait  ma: 
avant  de  son  autre  billet  de  cinq  cents  francs,  joi 
maximum.  La  noire  venait  de  passer  trois  fois. 

Il  était  là,  héroïque  comme  devant  l'ennemi,  j 
cillant  à  peine  à  chaque  carte  que  retournait  sa 
tinée.  Il  ne  voyait  personne  ni  à  ses  côtés  ni  d( 
lui,  pas  même  Méry,  qui,  avec  la  même  intrépi 
mettait  sur  la  rouge  toute  la  fortune  des  Vierge 
Lesbas, 

La  noire  passa  une  quatrième  fois. 

Le  croupier  fit  voler  sur  Taile  de  son,  râteau  six 
lets  de  mille  francs  vers  Horace.  Le  joueur  les  j 
dans  sa  main  et  les  étreignit  avec  fure\ir  comme 
combattant  qui  saisit  son  ennemi;  après  [quoi  il  les 
jeta  sur  le  jeu. 

—  Vous  ne  pouvez  jouer  que  six  mille  francs, 
dit  le  croupier. 

—  le  le  sais  bien,  murmura-t-il. 
Et  il  laissa  les  douze  mille  francs. 

La  noire  passa  encore  quatre  fois.  A  chaque  cou] 
Horace  prenait  les  billets  qu  on  lui  donnait,  et  les  jeta 
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tout  cliiflbnnés  avec  les  autres,  ne  voulant  pas  compter 
et  ne  voulant  pas  scinder  sa  fortune. 

Au  huitième  coup,  Hëry  quitta  la  bataille,  non  pas 
faute  d'héroïsme,  mais  faute  de  soldats. 

Je  jugeai  qu'il  était  temps  d'arracher  Horace  à  sa 
victoire. 

—  Mon  cher  Horace,  lui  dis-je  en  m'approchant  de 
liû,  partons  pour  la  Favorite. 

—  Quand  la  banque  aura  sauté,  me  dit-il.  Regarde 
plutôt  :  il  no  lui  reste  plus  que  quelques  rouleaux  et 
quelques  billets.  Si  la  noire  passe  une  fois  de  plus,  la 
banque  saute. 

—  Oui,  mais  c'est  la  rouge  qui  va  passer,  car  Méry 
vient  de  l'abandonner. 

Horace  pâlit,  lui  qui,  jusque-là,  avait  montré  un 
masque  plutôt  qu'une  ii^re. 

—  Eh  bien,  me  dit^il  en  me  passant  mille  francs, 
prête  «ela  à  Méry,  parce  que,  s'il  ne  joue  pas  contre 
moi,  je  suis  perdu. 

Nais  déjà  Méry  était  venu  reprendre  sa  place  en  faCe 
de  nous  eu  jetant  cinq  louis  à  la  rouge. 

La  destinée,—  en  habit  noir  et  eu  cravate  blanche, — 
l*etoUma  d'abord  six  cartes,  et  dit  de  sa  voit  métal- 
lique : 

—  Trente-neuf! 

—  C'est  fini,  murmura  Horace  en  faisant  Une  pi- 
l'ouetlo.  Il  est  écrit  là-haut  que  la  banque  ne  sautera 
pas. 
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Pendant  qu*il  parlait,  le  croupier  avait  déjà  n 
trois  cartes  —  trois  figures. 

—  Vous  allez  voir,  dit  Méry,  une  quatrième 
qui  va  se  montrer  tout  exprès  contre  moi. 

En  effet,  la  première  carte  retournée  fut  la  ài 
cœur. 

—  Quarante!  dit  la  même  voix  métallique. 
Un  cri  de  joie  counit  tout  autour  de  la  table 

lui-même,  qui  aime  toutes  les  victoires,  même 
qui  ruinent  sa  journée,  s*écria  avec  enthousiasn 

—  Neuf  noires!  c'est  beau.  La  destinée  me  doi 
rouges  déplus. 

La  destinée  devait  à  Méry,  ce  jour-là,  trois 
sept  cent  quarante-trois  rouges,  —  de  quoi  ac 
toutes  les  banques  des  bords  du  Rhin  —  et  c 
celle  de  Monaco. 

Les  croupiers  ne  trouvèrent  pas  de  quoi  payer  rei 
ils  eurent  beau  ramasser  les  petits  billets  et  les  i 
lîaies  étrangères,  il  leur  fallut  faire  un  emprunt  à  1 
compagnons  de  la  roulette. 

Fil,  quand  ils  eurent  payé,  le  commissaire  vin 
^rand  cérémonial  assister  à  renterrement  de  la 
funte  banque.  On  jeta  aux  gémonies  les  cartes  fat£ 
on  donna  de  nouveaux  jeux,  et  on  réintégra  sous 
marbres  et  dans  les  casiers  quatre-vingt  mille  fn 
en  billets,  en  or  et  en  argent. 

Mais  nous  étions  déjà  partis.  Horace  avait  ga, 
quarante  et  un  mille  francs;  il  jugeait  que  c'é 
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assez  pour  oejoiir4à;  3  ^«BMtflfw:  JUS»  il»  Fi 

QaaiidDoiis 
H  état 

coup  de  guenies 
de  corar  et 

\jR  voyage  lot 
coaqob  le  monde,  regrettail  de  b'j 
carrossée  à  quatre 
deux  rosses  dans  oae  de  ces 
àla  portée  de  toei  le 
comme  de  cens  qaà  oot 

Ije  plus  gai  des  tras,  œ  ■"ctaît  fois  fcwinr-  iî 
la  poche  pleiiie  de  sanœ.  Qà'sMâÊHÊ  iâre  de 
iu^eirt? 

li  se  Fappdât  d^ 
taa  jeu  pour  acbeter  m 
*  princesse,  pour  aller  piqidpe  aa  hmm  de 
Lîdo,  pour  adieter  une  odaiis^ae  dlEisres. 
^nque;  mais  gagner  au  jeu  pour  pa}«r  des  dettes,  «la 
lie  s*est  jamais  im. 

Nous  étions  précédés  et  Miiii»  de  s^4  «m  Inût  ci*ié' 
eh?s,  les  mies  silenrifnses,  les  aolFe&  Imbj  mât  i. 

—  relais  bien  sûr,  dit  le  pfiooe,  qne  oes  daMte^ 
Hariani  seraient  dn  Toyage.  Je  les  reconnais  lâ-l»a^ 
qui  fuient  derant  nous  ooomie  si  eles  avaient  de  vrai* 

chevaux. 
Je. promis  quatre  ponrinrires  an  eother  si  attet- 
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gnait  la  première  calèche.  II  nous  répondit  a 
admirable  sang-froid  qu'il  n'avait  pas  encore 
comprendre  à  ses  chevaux  que  quatre  florins 
pour  lui  devaient  leur  donner  des  jambes. 

Ce  ne  fut  qu*en  arrivant  à  la  Favorite  que  no 
lèche  se  rapprocha  de  celle  des  dames  Mari; 
prince  se  précipita  au  marchepied  pour  leur  c 
main.  Il  nous  présenta ,  Horace  comme  un  geutill: 
qui  cherchait  des  aventures,  et  moi  comme  u 
bassadeur  qui  prenait  chez  les  femmes  des 
de  diplomatie,  —  plaisanterie  surannée  que  le  ] 
trouvait  toujours  nouvelle. 
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Luciana  allait  avoir  vingt  et  un  ans  ;  elle  arrivait  à 
cette  heure  indécise  et  diarmante  au  la  pêche  rougit 
déjà  sur  Fespalier,  mais  garde  encore  son  vert  par- 
fiun.  Les  femmes  ont  toutes  un  parfum  :  Luciana  sen- 
tait la  pèche. 

Nulle  lèvre  curieuse  n'avait  fauché  sur  ses  joues  ce 
duvet  vîif^al  qui  fleurit  sur  les  pèches  et  sur  les 
femmes. 

Qu'eUe  était  beHe  avec  ses  airs  étranges  et  ses 
yeux  voilés,  sa  bouche  entr' ouverte,  ses  poses  de  sta- 
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tue  et  ses  nonchalances  de  sultane  !  C'était  la 
Corrége,  un  peu  brunie  et  dorée  au  soleil  d 
Elle  était  née  d'ailleurs  sur  le  quai  des  Escla\ 
d'un  père  vénitien  tué  pendant  la  dernière  ré; 
de  Venise,  et  d'une  mère  française  qui  avait  b 
voyagé.  —  Vous  savez,  une  de  ces  mères  aven 
qui  n'ont  ni  maison  ni  patrie,  parce  qu'elle 
habité  que  la  passion  ;  créatures  fantasques,  i 
ardentes  au  jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  I 
curieuses  des  sublimes  duperies  du  cœur  et 
nant  par  la  main  de  leur  fille  au  rivage  de 
nesse;  —  femmes  romanesques  qui  ont  multip 
cœur  pour  la  faim  de  Famour  prévu  ou  impré 
se  sont  vengées  des  hommes  sur  les  hommes, 
donné  leurs  premières  larmes  et  qui  ont  veii 
autres  au  prix  des  perles  fines.  —  Ces  femmes- 
plus  ou  moins  que  des  femmes  ;  car,  si  elles  n'i 
les  pieuses  vertus  de  la  famille,  elles  ont  les  i 
tions  de  la  muse.  Elles  n'ont  pas  sanctifié  le  sei 
serté  de  la  mère,  mais  elles  ont  poétisé  les  égare 
de  l'amante. 

Luciana  ne  semblait  pas  née  pour  continu 
voyage  aventureux  à  travers  les  passions.  C'éta 
âme  recueillie  qui  faisait  sentinelle  devant  sa  b( 
comme  si  elle  eût  craint  qu'on  ne  profanât  i'œuv 
Dieu.  Elle  avait  passé  ses  jeunes  années  au  Sacré- 
avec  un  mystérieux  amour  pour  Jésus,  effeuillai 
les  marches  de  l'autel  les  fleurs  qui  poussent 
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doigts  des  vierges.  Ludaiia  était  retenue  au  rivage 
par  l'amour  de  Dieu.  Les  femmes  commencent  ou  fi« 
nissent  par  Dieu. 

Nous  parcourûmes  ensemble  ce  château  étrange, 
dont  on  ne  sait  pas  la  légende. 

La  Favorite  est  un  château  bâti  au  milieu  des  bois, 
dans  le  style  Loul^V,  par  une  main  allemande.  C'est 
lourdement  léger  comme  un  margrave  dansant  la  Mo» 
naco.  Les  murs  sont  revêtus  de  cailloux  de  toutes  les 
couleurs,  comme  si  la  princesse  avait  vonhi  mettre  du 
rouge  et  des  mouches  sur  la  façade  de  son  château 
conune  sur  sa  figure. 

Dans  ce  château  dans  les  bois  tout  y  est  étrange,  de* 
puis  la  cuisine,  toute  garnie  çncore  de  sa  vaisselle  an- 
cienne, jusqu'au  salon  en  tapisserie  tissée  par  Sibylle  ; 
depuis  Termitage  où  la  princesse  faisait  pénitence, 
ayant  â  sa  table  saint  Joseph,  la  Madeleine  et  Jésus- 
Christ,  trois  convives  de  dre  qui  sont  restés  là,  jus- 
qu'au boudoir  indiscret  où  son  amant,  reproduit  par 
cent  miroirs,  se  multipliait  â  Finfini  quand  il  se  jetait  à 
ses  genoux  ;  depuis  le  salon  des  fêtes,  des  carnavals  et 
des  spectades,  jusqu'au  salon  des  portraits,  où  cent 
fois  la  princesse  est  représentée  dans  toutes  le»  méta- 
morphoses de  la  vie  et  de  l'amour. 

Je  connaissais  la  Favorite  depuis  longtemps.  J'étu- 
diais bien  plus  mademoiselle  Mariani  que  les  portraits 
de  la  margrave.  J'étais  frappé  des  effets  inattendus  de 
cette  beauté  sévère,  toute  renfermée  en  elle-même, 
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qui  écoutait  nos  divagations  historiques»  qui  p 
peu,  qui  souriait  à  peine  quand  Horace  disait  ui 
spirituel  ou  une  bêtise,  car  c'était  18r  le  cara 
d'Horace,  de  ne  jamais  reculer,  même  devant 
bêtise. 

En  entrant,  il  avait  fait  son  compliment  res 
tiieux  à  un  magot  de  la  Chine,  fort  ventru,  destii 
renfermer  des  épices  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  i 

Nous  nous  arrêtâmes  aussi  longtemps  dans  la 
sine  que  dans  le  boudoir.  On  sait  que  cette  cuisin< 
tout  un  musée  ;  les  singularités  de  la  Chine  el 
Japon,  les  fantaisies  des  artistes  de  Saxe  et  de  Sèv 
les  plus  fines  verreries  de  Nurano,  le  plus  pur  cri 
de  Bohême,  tout  est  là,  dans  un  ordre  admirai 
comme  si  une  ménagère  hollandaise  y  mettait  la  m 
tous  les  jours.  La  Mence  vous  donne  envie  de  v 
mettre  à  table,  tant  elle  représente  avec  art  toutes 
merveilles  d'un  diner  de  contes  de  fées,  depuis  la  hi 
de  sanglier  jusqu'au  faisan  doré,  depuis  la  botte  d'i 
perges  jusqu'aux  pommes  de  Normandie,  depuis 
cerises  de  LucuUus  jusqu'au  raisin  de  Malaga.  On 
rait  que  le  feu  va  s'allumer  dans  les  vastes  fourneai 
que  le  cuisinier  va  paraître  comme  au  théâtre  Defa 
reau,  et  que  la  myriade  de  marmitons  assassine  d^ 
tous  les  hôtes  de  la  basse-cour. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  mademoisdle  Mariac 
qu'on  réspire  id  je  ne  sais  quelle  bonne  ddéiir  dé  et) 
sine  dé  prince? 
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— Cela  n'est  pas  ëtoimant,  murmuraî-je  de  l'air  da 
iiHmde  le  plus  convaincu.  La  princesse  Sibylle  est  ye* 
nue  souper  cette  nuit  dans  son  château. -Vous  ne  savez 
donc  pas  la  l^ende  ? 

Comme  je  disais  ces  mots,  un  orage  que  nous  n'a- 
vions pas  prévu  vint  fondre  sur  le  château  ;  la  nuit  se 
fit  presque  autour  de  nous,  ce  qui  contribua  à  jeter  un 
peu  de  fantastique.  Mademoiselle  Mariani,  qui  croyait 
aux  revenants,  me  força  de  lui  dire  ce  que  je  savais. 

—  Oh  !  ditesHious  cette  histoire!  s'écria  Luciana  en 
s'animant. 

—  Vous  n  y  croirez  pas. 

— Elle  croit  aux  revenants,  dit  madame  Mariani  : 
elle  a  toujours  eu  peur  de  la  nuit.  Vous  ne  la  feriez 
pas  rester  ici  toute  seule  jusqu'à  demain  matin,  même 
pour  devenir  à  son  tour  la  princesse  Sibylle. 

—  Je  le  crois  bien;  je  n'y  resterais  pas  moi-même 
pour  aucun  prix. 

—  Contez  donc  votre  légende. 

—  Ce  sera  bientôt  fait. 

Et  je  contai  rtiistoire  des  soupers  de  la  margrave 
Sibylle. 
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IV 


I.  A      LEGENDE     DE     LA    FAVORITF 


«  La  princesse  Sibylle  a  eu  beaucoup  d'amou 
mais  elle  n'ien  a  aimé  qu'un  :  c  était  un  jeune  capil 
un  ofiBder  de  fortune,  fort  brave  et  fort  beau,  q 
cacha  au  diàteau  pendant  toute  une  année. 

«  Vint  le  carême.  SbyUe,  selon  sa  coutume,  t 
fugia  au  petit  ermitage  qui  est  là-bas,  pour  faire  | 
tence.  Ce  fut  le  capitaine  qui  lui  attacha  lui-mêu 
dlice.  Ils  se  quittèrent  à  minuit,  une  minute  ava 
mercredi  des  cendres  ;  ils  avaient  une  dernière 
soupe  ensemble  dans  toutes  les  charmantes  fi 
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iTme  passion  qui  ne  songe  pas  au  IciidcmiiiiK  — 
i  Adfan,  dU  la  princesse,  je  tous  attends  le  jour  de 
Fiq[iMS  à  miiiiiH;  je  Tais  mourir  jusque-là;  mais^  lo 
jonr  de  Pàqnes,  Dku  nie  rendra  mon  coHir  pour 
TOUS  aimer.  —  Adiai,  dit  le  capitaine,  je  vais  A  la 
guerre  ;  je  me  battrai  comme  un  lion  en  pensant  à 
TOUS  ;  à  je  ne  reTiens  pas  le  jour  de  PAques  A  minuit, 
c'est  qae  Weu  m*aura  rappelé  là  haut,  » 

<  Cependant,  le  jour  de  Pâques,  la  princesse  mit  sos 
plus  beaux  habits,  sa  robe  à  fleurs  d*or  et  d^argent  ou- 
verte sur  le  sein,  ouverte  sur  les  bras,  avec  une  guir 
lande  de  roses  pour  canture.  Quoique  son  amant  no 
dût  venir  qu'à  minuit,  elle  monta  vingt  fois  à  la  plus 
haute  fenêtre  du  château  pour  le  voir  au  loin  dans  les 
nnages  de  l'horizon.  Vint  la  nuit,  elle  pleura.  «  Pour- 
quoi donc  pleure  la  princesse  Sibylle?  »  se  demandait - 
on  autour  d'elle. 

«  Quand  tout  le  monde  fut  couché,  car  elle  n*avaii 
dit  son  secret  ni  à  ses  écuyers  ni  à  ses  femmes,  on 
servit  le  plus  beau  souper  qui  jamais  ait  resplendi 
sur  la  table  d'un  roi.  «  J*ai  jeûné  quarante  jours  du- 
rant, avait-elle  dit  à  sa  cour,  je  veux  tout  un  souper 
pour  moi  seule.  »  A  chaque  instant  elle  écoulait  aux 
fenêtres  comme  si  elle  eût  dû  entendre  le  galop 
lointain  d'un  cheval  ;  et  à  chaque  instant  elle  regar- 
dait à  la  pendule  pour  voir  si  l'heure  tant  attendue  et 
tant  redoutée  allait  sonner.  A  minuit  moins  une  mi- 
nute, elle  se  mit  à  table.  » 
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—  Vous  me  faites  peur,  me  dit  mademoisell 
riani  en  m*interrompani. 

Horace  voulut  rire. 

—  Chut!  dit lajeunefiUe; écoutez,  ou  allez- vou 
Le  prince  semblait  n'écouter  qu'à  denii.   B 

quelques  jours  il  avait  commencé  une  cainpagni 
tre  madame  Hariani  ;  il  continuait  sa  bataille  pa 
loquence  des  yeux.  Madame  Mariani  jouait  de 
ventail. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  conte  cet 
gende,  repris-je,  car,  en  retournant  à  Bade,  vous 
riez  pour  deux  sous. 

—  Voilà  trois  ans  que  je  la  cherche,  dit  le  pri 
lie  grand-duc  ne  veut  pas  donner  le  privilège  de  1 
primer. 

.le  continuai  la  légende  de  la  Favorite. 
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ilfiimit  sonna  à  toules  leshorioge^eiâtooles  les 
t>eiidiiles  do  dnteaa  ;  mmoit,  ce  De  piwfomin  des 
dôme  heures  qui  sont  mortes.  la  iHÎiiœsse,  qoi  icoi- 
plissait  d*aiie  maio  trcodilanle  la  coup.*  de  aoo  aoMnt, 
laissa  tomber  la  booleiDe  et  jeta  on  cri.  —  tlGonit!  t 
lirarmora^-die  ;  et  elle  écouta. 

c  EUe  n'entendit  que  les  siflienients  de  Féquinoie 
dans  les  dieminées  et  dans  les  corridors,  f  — Suis^ 
Ibfle  ?dit-^le  en  voulant  ressaisir  sa  raison  ;  s'il  n'eût 
pus  dû  \enir»  il  m'aurait  envoyé  un  courrier. 
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«  Elle  prit  un  faisan  et  voulut  le  découpa 
luème.  Elle  mit  une  aile  dans  Tassiette  de  son  i 
elle  mit  Vautre  aile  dans  son  assiette. 

«  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas. 
le  capitaine.  Elle  courut  à  sa  rencontre  et  vou 
jeter  dans  ses  bras,  mais  ce  n'était  plus  qu'ut 
tome. 

«  Elle  s'éloigna  avec  terreur  ;  elle  le  vit  ai 
pâleur  de  mort,  avec  son  justaucorps  couve 
sang.  Elle  alla  tomber,  à  demi  évanouie,  sur  soi 
teuil.  Le  fantôme  vint  à  pas  mesurés  s'asseoir  en 
d'elle.  «  Wilfrid  !  »  murmura-t-elle  d'une  voix 
rantc. 

«  Le  fantôme  remua  ses  lèvres,  mais  ne  put  di] 
seul  mot. 

«  Presque  au  même  instant,  il  s'inclina  et  disp; 

«  La  princesse,  dans  sou  épouvante,  réveilla  t 
sa  cour  et  conta  qu'au  moment  où  elle  se  mett 
table  un  fantôme  incomiu  était  venu  s'asseoir  en 
d'elle. 

((  Le  lendemain,  à  minuit,  comme  elle  était  < 
cliée,  elle  ouvrit  les  yeux  en  entendant  sonner  The 
fatale  :  —  elle  vit  apparaître  le  capitaine.  Celte  foi; 
lui  dit  qu'il  venait  souper  avec  elle. 

«Le  surlendemain,  déplus  en  plus  épouvantée 
cette  apparition,  elle  voulut  qu'à  minuit  toute  sa  ci 
lui  tînt  compagnie  pour  ne  pas  voir  venir  le  ca 
laine. 
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«  Mais  à  minuit  la  porte  s'ouvrit,  et  il  vint  la  saluer. 
»  —  Yoyez~¥Otts  ?  dit-elle  on  pâlissant.  » 

f  Nais  elle  seule  avait  vu  le  fantôme. 

t  Quelques  mois  se  passèrent  ainsi.  Elle  avait  beau 
prier  Dieu,  eDe  avait  beau  lire  les  traités  de  philoso- 
phie pour  ne  pas  croire  aux  revenants,  quand  minuit 
sonnait,  soit  qu'dle  fût  dans  son  Kt,  soit  qu'elle  lût  au 
bal,  le  capitaine  venait  à  elle,  toujours  pâle,  toujours 
ensanglanté. 

«  Elle  prit  un  autre  amant,  mais  elle  se  garda  bien 
de  souper  tard  avec  lui.  Due  nuit,  cq)endant,  efle  on- 
bfia  l'heure.  Minuit  sonna  ;  le  capitaine  vint  s'asseoir 
à  côté  d'elle.  «  —  Que  t'ai-je  fint?  lui  dit-dle,  osant 
hii  parier  pour  la  pronière  fois.  —  Tu  m'as  dit  de 
venir  souper  avec  toi,  et  je  viens  souper  avec  toi.  t 

f  C'est  le  damier  mot  de  la  légoide. 

«  Maintenant,  pourquoi  cediâteau  est-il  abandonné? 
Pourquoi  cette  cuisine  est-elle  si  bien  préparée  pour 
les  festins  nocturnes  ?  Je  n'en  sais  rien.  La  princesse 
Sibylle  est-elle  condamnée  pour  ses  péchés  à  venir 
attendre  toutes  les  nuits  le  capitaine  Wilfirid  ?  Depuis 
qu'As  sont  réunis  dans  la  mort,  vieiment-ils,  à  l'heure 
où  le  monde  est  aux  esprits,  vivre  de  leur  amour 
passé  dans  le  salon  des  tapisseries  ?  Ce  qui  est  hors 
de  doute,  c'est  que  ni  vous  ni  moi  n'oserions  les  at- 
tendre à  table  à  l'heure  où  minuit  sonne  et  où  la 
porte  s'ouvre.  Les  paysans  de  la  contrée  affirment 

avoir  souvent  entendu  le  bruit  des  casseroles,  le  di- 
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quetis  des  fourchettes,  le  tintement  des  verr 
les  nuits  silencieuses.  U  n'est  pas  un  ravin  de 
Noire  qui  ne  leur  paraisse  plus  sûr.  Us  ont  < 
de  dire  :  «  Voilà  encore  la  princesse  Sbylle  qui 
sabbat.  » 

«  Un  vieux  soldat  quin  avait  jamais  eu  peur 
passer  la  nuit  au  château,  en  face  même  de 
cesse,  c'est-à-dire  dans  la  salle  aux  portraits, 
dormit  son  sabre  à  la  main,  mais  il  se  réveilla  d 
épouvantements  ;  car  il  entendit  un  grand  bru 
la  cuisine  et  vit  passer  gravement  devant  lui,  s 
rayon  de  la  lune,  la  pdocesse  Sibylle  et  le  ca 
Wiifrid  qui  allaient  souper.  « 


■AaïASI  £ 
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—  C'est  fini  ?  me  dit  Horace. 

—  J'ai  dit  tout  ce  que  je  sswms,  —  J'oublbis  :  — 
en  mourant,  la  princesse  S3i?ile  a  voohi  qu'on  ne 
loodiât  pas  à  sa  batterie  de  coisine,  disant  qn^elle 
viendrait  tonjonrs  à  minuit  souper  an  diâtean* 

—  Yoyez-Toas,  me  dit  madame  Mariani,  comme 
votre  légende  a  frappé  Laeiana  :  je  suis  bien  sâre 
qu'elle  m  soupera  pas  ce  soir. 

—  liademoiseUe,  dît  Horace,  si  vous  vouki  m*at* 
tendre  là-haut,  je  viendrai  à  minuit  vous  demander 
à  souper,  et  je  vouis  promets  d'être  un  gai  convive. 
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— Ne  riez  pas,  dit  mademoiselle  Hariani  en  ] 
dant  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  <  m'imagine  qu'il 
rivera  un  jour  une  histoire  qui  vous  fera  cr 
fantômes. 

—  Moi?  je  n'ai  peur  que  des  voleurs  de 
chemins. 

Horace  porta  la  main  à  ses  billets  de  banque 
suivit  : 

—  Il  y  a  une  chose  dont  j'ai  plus  peur  enc 
des  voleurs  de  grands  chemins  :  c'est  l'amour. 

Mademoiselle  Mariani  laissa  tomber  sur  Ho 
regard  profond. 

—  Voilà  une  étrange  créature,  me  dit-il  av< 
tion.  Ce  n'est  pas  étonnant  que,  sur  mon  coup 
on  ait  retourné  la  dame  de  cœur. . 

Nous  revînmes  tous  souper  à  la  Canversatio 
le  salon  réservé. 

Méry,  Âlbéric  Second,  Vivier  et  quelques  Pi 
de  tous  les  pays  nous  attendaient  avec  les 
pleines  d'or  et  l'esprit  plein  de  gaieté,  tant  il 
qu  un  moraliste  —  de  Bade  —  a  eu  raison  d( 
Le  soleil  est  un  Imiis  dor. 

Vivier  comptait  mille  et  une  folies  à  maden 
Mariani  pour  mieux  voir  ses  dents,  car  elle  ria 
rire  adorable  de  trente-deux  dénis. 

—  Quel  dommage  !  dit-il  tout  à  coup.  Vous 
belle,  que  vous  n'aimerez  que  votre  beauté.  Onfr 
trois  coups,  et  vous  n'ouvrirez  pas. 
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Ludana  devint  pâle,  comme  si  le  pressentiment 
d'une  grande  passion  eût  saisi  son  cœur. 

—  Je  n'ouvrirai  pas  deux  fois,  dit<^lle;  mais,  quand 
j'aurai  refermé  la  porte,  ce  sera  terrible. 

Uademoiselle  Mariani  riait ,  mais  elle  avait  une 
expression  singulière. 

—  Celles-là  qui  ont  aimé,  dis-je,  aiment  l'amour. 

—  Non,  me  répondit-elle,  je  ne  serai  pas  de  celles 
qui  se  consolent  d'une  passion  par  une  autre  passion, 
et  qui  ainsi,  de  chute  en  chute,  se  consolent  toujours 
et  ne  sont  Jamais  consolées. 

Le  souper  fut  très-gai.  Jamais  je  n'ai  mangé  de  si 
belles  écrevisses.  Nous  avions  les  lèvres  brûlées  et 
nous  buvions  le  vin  de  Champagne  à  pleine  coupe 
pour  éteindre  l'incendie.  Madame  Mariaiii  était  dans 
le  feu.  Luciana,  qui  ne  buvait  que  de  l'eau,  était  ivre 
elle-même. 

Minuit  sonna.  —  Voici  llieure  où  la  margrave 
Sibylle  se  met  à  table  pour  attendre  son  cq>itaine,  dit 
Horace  en  levant  son  verre.  Messieurs,  buvons  à  leur 
santé. 

—  Ne  riez  jamais  de  cçux  qui  ne  rient  plus,  dit 
pavement  mademoiselle  Mariani. 


.f 
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Vïf 
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Le  lendemain,  Horace,  repris  à  la  passion  di 
ne  se  préoccupa  pas  beaucoup  de  mademoiseU< 
riani.  U  la  rencontra  plusieurs  fois  devant  la  Cd 
satioUy  mais  il  se  contenta  de  la  saluer,  sans  n 
lui  sacrifier  son  cigare. 

En  voyage,  on  prend  feu  pour  une  heure;  Th 
qui  suit  ouvre  de  nouvelles  perspectives  et  gla( 
plus  souvent  Theure  passée. 

Horace  trouvait  fort  belle  cette  belle  fllie,  un 
dépaysée  parmi  toutes  ces  femmes  qui  vont  à  1 
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pour  y  chercher  fortune  ;  il  jugeaft  à  toI  d'oiseaa  qu'A 
y  avait  là  desirertossérienses, — un  irrai  caracttre, — 
ime  Yraie  femme.  —  Mais  il  n'était  pas  vemi  à  Bade 
pourtrouirer  cda  ;  ce  qa*il  lui  fallait  dans  les  entr^ades 
du  jeu,  c'était  une  de  ces  demoisdles  qui  nennait 
jeter  plus  ou  moins  gaiement  leur  éclat  de  rire  dans 
les  foUes  de  cette  vie  au  rent. 

Et  puis  la  vraie  raison,  —  d  c*en  est  une,  —  c'est 
qu'il  était  amoureux  de  mademoiselle  Olympe. 

Quelle  était  cette  demoiseDe?  Une  belle  créature  q» 
se  masquait  sous  la  poudre  de  riz,  quisliabillaît  comme 
les  gravures  de  modes,  qui  jouait  la  passion,  mais 
qui  n'aimait  que  ses  robes  et  ses  chapeaux.  On  vantait 
son  style  aux  soupers  de  la  maison  d'Or  et  son  lainage 
nu  Château  des  Fleurs.  Oiaque  siéde  a  ses  hdtek 
Rambouillet  et  ses  Sévigné. 

Pourquoi  Horace  aimait^l  cette  demoiselle?  B  l'ai- 
mait comme  des  Grieux  aimait  Manon  Lescaut.  11  y  a 
des  femmes  qii*on  aime  pour  leur  vertu  ;  il  y  en  a  qu'on 
aime  pour  leur  perversité.  Ce  sont  les  vraies  maladies 
du  cœur.  U  y  a  des  vers  sur  ce  vieux  thème  : 

Son  cœur  est  le  tonnean  des  Duiaîdes  :  —  vetse, 
Vene-lni  ton  amour,  mon  cœur,  Tene  toiyoursy 
Vendange  ta  jeunesse,  égrène  tes  beaux  jours, 
Car  elle  a  toujours  soif,  la  charmante  perverse. 

Madame  Mariani  et  sa  iille  étaient  descendues  à 
l'hôtel  Victoria,  oit  dles  dînaient  le  plus  souvent;  mài^ 
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ce  jour-là  elles  vinrent  diner  chez  H.  Weber,  où 
toujours  Horace.  Luciana  voulait-elle  continuer 
man  commencé  la  veille?  Madame  Mariani  savi 
déjà  qu'Horace  était  un  garçon  qui  avait  un  n 
peut-être  encore  une  fortune,  c'est-à-dire  ce  c 
cherchait  pour  sa  fille? 

Leur  entrée  vers  sept  heures  fut  un  événemen 
c'est  l'heure  du  diner  des  gens  à  la  mode  - 
Bade.  Les  plus  gourmands  en  perdirent  leur  bou 
La  mère  et  la  fille  traversèrent  rapid3ment  la 
mière  salle,  sans  s'inquiéter  du  bruit  qui  se  faisaj 
tour  d'elles,  sans  avoir  l'air  de  reconnaître  pers 
parmi  les  dîneurs  ;  mais  mademoiselle  Mariani 
avait  pas  moins  vu  Horace  attablé  avec  deux  co 
sanes. 

—  Pourquoi  sommes-nous  venues  dîner  ici  ? 
elle  à  sa  mère  avec  un  mouvement  d'impatience. 

Elle  voulait  s'en  aller  ;  sa  mère  la  retint,  mais 
ne  dîna  pas.  — Ah!  murmura-t-elle  en  cachant  sa 
leur  dans  sa  main,  c'est  la  jalousie  qui  m'apprend 
mour! 

Quelques  jours  après,  Horace  cherchait  beauc 
du  regard,  çà  et  là,  devant  la  Conversationy  dans 
salons,  au  spectacle,  dans  l'avenue  de  Lichteintha 

—  Où  est  donc  mademoiselle  Luciana  Mariani? 
manda-t-il  au  prince. 

—  Ces  dames  sont  parties  pour  Paris  le  surlen 
main  de  notice  voyage  à  la  Favorite, 


MARIANI  05 


—  Parties!  murmura  Horace  d'un  aie  de  regret. 
Elles  ont  dépeuplé  Bade. 

—  Oui,  mais  elles  perdaient  leur  temps  id. 

—  Elles  perdaient  leur  temps? 

—  Oui,  mademoiselle  Mariani  sera  bientôt  majeure  : 
il  faut  la  marier. 

—  G*est  donunage  !  dit  Horace. 


1 
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Madâroe  Mariaiii  n'avait  peut-être  pas  perdu  son 
temps  :  le  prince  russe,  qui  aimait  les  fruits  fondants, 

avait  mystérieusement  quitté  Bade  pour  Paris. 

Qui  de  nous  n*a  connu  madame  Mariani?  Elle  a 
habité  deux  hivers  la  rue  de  Séze.  Elle  y  recevait  une 
fois  par  semaine  ce  monde  pittoresque  qu'on  rencontre 
un  peu  partout  :  diplomates,  hommes  de  lettres, 
désœuvrés,  chercheurs  d'aventures.  Son  salon  était 
le  salon  d'une  voyageuse  ;  on  y  voyageait,  on  ne  s'y 
arrêtait  pas. 


a  A  ft 115  f 


«TaîHears,  fqe«  â  kt  WÊirt  «lait  «■  p«« 
«laétfool»  les  vertes;  ^BCy  âk 
soa  r^an,  la  €lle  aial  ta 

^«laitàpalfrè5la  fcfftefjje  vandhic  Ifi^tn^  ér 

undue  Ifariam.  Or  dfe  aat  de  to«i«  1k  ites  ;  cftf  ' 

abitdaBsIe  mcillfi  mopAc:oabiipilt«i|— gsâ 

rOpén  d  «EL  lliiieo&:  oo 

THK.  La  Tèôlèy  c'est  qœ  ses  robes 

temps,  c'est  qu'on  ko  ilnwBil  des  loges,  c'est  qa  cHe 

araôt  des  dievaia  à  «son  de  six  ceofes  finncs  par  mofe 

dorant  ITMS  mob  seolemeot  ;  c'est  qa'à  Spa,  Bade  on 

Diq^ie,  éDe  ntaît  sans  fiste,  ne  recevant  alors  qn'â 

la  maison  de  Conrersation. 

Elle  retenait  sa  fortune  à  deux  mains  ;  Je  crob, 
d'ailleurs,  qu'elle  mangeait  le  fonds  avant  le  reTem. 
Comptant  que  les  beaux  veux  de  ^  liUe  magnêtîst.*- 
raieul  les  cartes  de  la  destinée. 
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Mais  elle  était  effrayée  de  voir  Luciana  prendre  ra- 
cine dans  la  pieuse  forêt  des  extases.  Elle  l'en  arra- 
cha violemment  et  la  jeta  toute  surprise  dans  les 
fêtes  du  monde  parisien,  où  les  femmes  vont,  demi- 
nues,  parler  d'œuvres  de  diaritè,  valser  la  valse  à 
deux  temps  et  vanter  les  sermons  du  P.  Lacordaire. 

Quand  mademoiselle  Mariani  entrait  dans  un  salon, 
c'était  un  éblouissement  ;  elle  avait  beau  voiler  pour 
ainsi  dire  son  éclat  sous  sa  pudeur,  C(mime  le  soleil 
sous  les  nuées  d'avril,  on  reconnaissait  sa  beauté  avec 
enthousiasme;  les  femmes  elles-mêmes •  ne  consta- 
taient pas  de  taches  à  ce  soleil  radieux,  jugeant 
qu'elles  n'avaient  que  la  ressource  de  la  tuer  sous  les 
louanges.  Seulement,  il  arriva  souvent  qu'on  priait  la 
mère  et  qu'on  oubliait  la  fille  ;  mais  la  mère  arrivait 
toute  parée  de  sa  fille,  rajeunie  par  celte  couronne  de 
vingt  printemps,  sachant  d'ailleurs  que  toutes  les 
adorations  qui  s'allumaient  pour  Luciana  la  brûle- 
raient un  peu  elle-môme  au  passage  ;  heureuse  encore, 
quand  elle  ne  se  contentait  pas  des  fiertés  de  la  mère, 
d*être  l'antichambre  des  amoureux  de  sa  fille. 

L' avant-dernier  hiver  s'était  passé  à  courir  les  fêtes 
du  monde. 

Luciana,  d'abord  ix^pliée  sur  elle-même,  se  laissa 
prendre  peu  à  peu  à  Torgueil  de  la  souveraineté,  ca 
sa  beauté  lui  avait  fait  une  cour  soudaine.  Elle  apprit 
l'amour  avant  d*aimer,  mais  elle  garda  pieusement 
son  cœur,  l^e  soir,  toute  brisée  parla  danse,  elle  rou- 
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vrait  sur  son  oreiller  avant  de  s'endormir.,  comme 
pour  chasser  des  visions  amoureuses,  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ,  cette  patrie  qui  est  déjà  le  ciel.  Mais  le 
lendemain  elle  sortait  d  elle-même  et  dépensait  comme 
Tenfant  prodigue  cette  luxuriance  de  jeunesse ,  ces 
œUlades  pécheresses,  ces  sourires  coupables  qui  sont 
l'œuvre  de  Dieu,  mais  qui  profitent  à  Tœuvrc  de 
Satan.  v 

Les  amoureux  désœuvrés  qui  vont  et  viennent  sans 
vouloir  s'arrêter,  qui  se  font  une  passion  comme 
Zeuxis: faisait  un  tableau,  en  prenant  le  profil  à  celle- 
ci,  les  yeux  à  celle-là,  la  chevelure  ruisselante  à  Danaê 
elle  sein  de  marbre  à  Aspasîe,  se  rencontrèrent  tous 
bientôt  devant  cette  merveille  qui  devait  sitôt  dispa- 
raître.. 

Les  uns,  vieux  garçons  enricliis,  songeaient  à  l'é- 
pouser quoique  sans  dot  et  quoique  douée  d'une 
mère  jouant  à  la  jeunesse.  Les  autres,  beaux  coureurs 
daveatures,  ne  doutant  de  rien,  songeaient  à  ces  ines- 
pérées bonnes  fortunes  qui.  vous  jettent  une  femme 
daasles  bras' —  et  bientôt  sur  les  bras  —  sans  souci 
des  sacr^MSfts.  Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  c'é- 
tait uastçople-cbase  à  enregistrer  dans  les  annales  de 
t  aniour  parisien. 

Luciana  riait  un  peu  de  ceUg^cmirsc  à  la  beauté. 

En  vain,  à  l'Opéra,  au  \Mà^  îimh^hr  on  s'escrinnit 
sous  ses  yeux,  qui  avec  son  esprit,  qui  atcc  sa  bêtise, 
qui  avoc  ses  millions,  qui  avec  ses  chova»^  elle  disaii 
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que  la  comédie  était  mal  jouée,  et  tout  était  dit. 

Le  plus  sérieux  de  tous  ses  adorateurs  était  un  ba- 
ron des  Pyrénées  qui  faisait  sonner  f rés-haut  ses  deux 
millions.  Il  avait  cinquante  ans  et  n'avait  pas  ea  le 
temps  d'être  jeune. 

Il  songeait  que,  s'il  épousait  Ludana.il  vivrait  peut- 
être,  dans  les  vingt  ans  de  la  jeune  fille,  comme  dans 
un  paradis  retrouvé. 

Hais  Luciana  ne  voulait  pas  vivre  dans  les  cinquante 
ans  du  baron. 

—  Cependant,  disait  la  mère,  deux  millions  I  songe 
que  nous  n'avons  pas  payé  nos  robes  nouvelles. 

—  C'est  là  mon  grand  chagrin,  disait  Luciana  ;  mais 
j'aimerais  mieux  une  vieille  robe  et  un  jeune  mari. 
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IX 
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Luciana  avait  un  frère,  un  des  vainqueurs  de  Sébas* 
topol,  an  de  ces  jeunes  hommes  dont  on  ne  peut  rien 
faire,  si  ce  n'est  des  héros.  Hector  ne  savait  que  se 
battre  ;  mais  les  jours  de  bataille  c'était  un  homme 
de  génie. 

11  était  revenu  à  Paris  après  la  prise  de  Sébastopol, 
pour  voir  sa  mère  et  sa  sœur,  mais  surtout  montrer 
sa  croix  à  tous  ceux  qui  doutaient  de  lui. 

Dès  qu'il  fut  à  Paris,  il  mena  la  vie  à  quatre  che- 
vaux, voulant  dépenser  six  années  de  sa  vie  dans  son 
congé  de  six  mois.  D  n'accompagnait  guère  sa  mère  ni 
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sa  sœur  dans  le  inonde,  parce  qu'il  voyait  un  autre 
inonde  beaucoup  plus  gai  ou  du  nioins  beaucoup  plus 
bruyant. 

Un  soir,  aux  Italiens,  —  deux  mois  après  la  ren- 
contre au  château  de  la  FavmHte^  —  il  présenta  à  sa 
sœur  un  de  ses  amis,  le  comte  Horace  de  ***. 

Mademoiselle  Hariani  donna  gradeusement  la  main 
à  Horace. 

—  Je  me  suis  fait  présenter,  dit  Herace,  parce  que 
Je  me  croyais  déjà  un  étranger  pourvous. 

—  Je  n'oublie  pas,  dit  Luciana  en  pâlissant. 

On  causa  de  Bade,  de  Paris,  de  Tamberlick,  de  fêtes 
de  l'hiver,  et  on  se  dit  adieu  sans  savoir  si  on  se  re- 
verrait Jamais. 

Quand  Luciana  fut  seule  avec  son  frère,  elle  lui  de- 
manda où  il  avait  connu  son  ami  Horace. 

Hector  rougit  comme  une  Jeune  fille  à  cette  simple 
question. 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  chère  Luciana.  J'ai  fumé  avec 
Horace,  nous  avons  eu  la  même  opinion  sur  la  Gerrito, 
-^  il  a  donné  mon  nom. à  son  cheval,  —  n'est-ce  pas 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  devenir  les  meilleurs  amis  du 
monde? 

—  En  effet.  Castor  et  Pollux  n'avaient  pas  de  si  belles 
raisons  pour  s'aimer  à  la  vie  à  la  mort. 

-r-  Horace  est  charmant. 

—  Je  le  trouve  absurde,  une  girouette  qui  crie  à 
tous  les  vents. 
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—  P§is  de  lêle,  mais  un  cœur... 
— Pourquoi  faire? 

—  Pour  aimer. 

—  Est-ce  qu'il  a  jamais  aimé  quelque. clwse? 

—  A  en  mourir. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  femme,  —  je  me  trompe,  mie  drôlesse,  — 
Mademoiselle  Olympe,  qui  l'a  tordu  autour  d'elle 
«omme  un  cep  de  vigne  à  une  statue  de  marbre. 

—  Tu  as  de  la  littérature,  mon  frère. 

—  Non,  ma  sœur,  cest  la  violence  de  la  passion 
d'Horace  qui  m'a  inspiré  cette  phrase  violente. 

—  Et  qu'est-il  advenu  de  cet  amour  forcené? 

—  Une  femme  qui  rit,  un  homme  qui  pleure. 

—  Mais  pourquoi  ces  airs  don  Junnesques? 

—  Il  a  mis  un  masque  sur  son  cœur. 

—  Qui  donc  l'empêche  de  venir  ici? 

Luciana,  qui  venait  de  s'asseoir  au  piano,  couvrit  sa 
question  par  les  variations  du  Carnaval  de  Venise, 

Horace  était  aux  dernières  heures  de  sa  passion 

pour  cette  fille  de  hasard  qui  avait  toujours  eu  l'art  de 

le  retenir  —  en  le  fuyant.  —  Peu  à  peu,  la  belle  et 

poétique  figure  de  Luciana  était  venue  effacer  celle 

de  mademoiselle  Olympe.  Sans  l'habitude  du   jeu, 

des  soupers,  des  heures  perdues,  il  eât  reconnu  plus 

tôt  qu'il  croyait  aimer  encore ,  mais  qu'il  n'aimait 

plus. 

Le  lendemain,  Hector  amena  Horace  chez  sa  mère, 

4. 
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—  une  \isite  glaciale  malgré  Teniraia  d'Hector,  car 
madame  Marîani  eut,  contre  sa  coutume,  de  grands 
airs  moroses  et  sentencieux,  —  et  Luciana,  pour  ca- 
cher son  émotion,  parla  de  Bossuet. 

Quelques  jours  après ,  mademoiselle  Hariani  de- 
manda à  son  frère  pourquoi  Horace  n'était  pas  re- 
venu. 

—  U  ne  vient  plus  ici  parce  qu'il  s'y  est  ennuyé.  Ma 
mère  lui  a  fait  de  la  morale,  et  toi  tu  lui  as  parlé  de 
Bossuet,  comme  si  tu  avais  lu  Bossuet! 

—  Je  le  sais  par  cœur. 

—  Que  tu  es  bizarre  !  Horace  avait  bien  raison  de 
dire  que  ton  cœur  et  ton  esprit  étaient  les  deux  volu- 
mes dépareillés  d'un  beau  livre. 

—  Ha  dit  cela?  Il  n'est  pas  si  fou  que  je  croyais. 
Bamène-le  donc  un  joui*,  je  ne  lui  parlerai  plus  de  Bos- 
suet. 

Horace  revint  le  lendemain.  Cette  fois,  il  était  pâle  et 
triste  comme  la  passion  eUe-mème.  U  eut  toutes  les 
éloquences,  celles  du  cœur  et  celles  de  l'esprit.  11  fut 
profond  railleur,  savant,  paradoxal,  imprévu  et  roma> 
nesque. 

Il  se  mit  au  piano  et  fit  chanter  les  touches  avec  une 
émotion  pénétrante. 

Lucianal'écoutait  et  le  regardait  avec  une  joie  inef- 
fable qu'elle  voulait  masquer  sous  des  airs  distraits. 
Pour  la  première  fois,  elle  pressentait  les  fêtes  de  la 
vie. 
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Elle  ne  voulait  pas  s*a\ouer  qu'elle  aimait  Horace, 
mais  elle  s*abandomiait  en  fermant  les  yeux  à  ce  doux 
esquif  qui  fuit  le  rivage  pour  la  tempête. 

Ce  soir-là,  quand  Horace  fut  parti,  elle  embrassa 
son  frèr^  avec  fureur  et  prit  aux  mains  de  sa  mère 
un  roman  nouveau  pour  continuer  son  rêve  com- 
mencé. 
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LES     PREMIÈRES     LARMES     DE     L*ANOUR 


Ce  fut  une  terrible  nuit  pour  cette  jeune  fille  qui 
avait  jusque-là  raillé  Tamour,  et  que  Tamour  raillait  â 
son  tour. 

—  Horace!  Horace!  Horace!  murmurait-elle  en  se 
cachant  dans  son  oreiller;  c'est  moi  qui  vous  aime  à 
en  mourir  ! 

Elle  avait  un  pied  dans  le  paradis  et  un  pied  dans 
Tenfer.  Elle  secouait  d'une  main  la  neige  des  aubépi- 
nes et  de  l'autre  les  flafiuaaes  envahissantes.  A  tout  in- 
stant elle  étreignait  les^  visions  nocturnes  et  les  songes 
amoureux. 
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Vers  l'aube,  elle  alluma  sa  lampe  el  reprit  l'Imita- 
tion de  Jésus-Christ  pour  y  trouver  un  refuge.  Mais 
elle  ferma  le  divin  livre  avec  effroi  et  reprit  le  roman 
déjà  feuilleté. 

—  Le  roman  est  là!  dit-elle  en  se  frappant  le  oœur  et 
en  jetant  le  volume  loin  d*elle. 

En  quelques  heures,  elle  avait  subi  tous  les  votiges 
de  la  passion.  Horace  était  beau,  et  il  ne  lui  avait  pas 
dit  qu'il  l'aimait.  Bien  mieux,  il  était  tout  pâle  eneofe  « 
d'un  amour  trahi  :  elle  avmt  été  saisie  tout  à  la  fois  par 
la  curiosité  et  par  la  jalousie.  Elle  qui  avait  vo  depuis 
un  an  tout  Paris  à  ses  pieds,  elle  voyait  enfin  un 
homme  qui  osait  souffrir  devant  elle  des  trahisons 
d'une  fille  de  hasard.  Elle  voulait  qu'il  pliât,  lui  ansâ, 
sous  le  charme  tant  reconnu  de  sa  beauté,  oa  plutôt, 
aliène  voulait  rien  :  elle  aimait!  Surprise  par  Torage, 
elle  se  jetait  tête  perdue  sous  les  ramures  chantantes, 
avec  toutes  les  ivresses  du  premier  égarement. 

Le  matin,  elle  alla  s'agenouiller  à  l'autel  delà  Vierge, 
à  la  Madeleine.  Me  y  croyait  laisser  sa  fièvre,  <|iiand 
elle  fut  distraite  de  sa  méditation  par  l'arrivée  d'une 
jeune  mariée  qui  lui  représenta  l'image  oaélaneolMpie 
du  bonheur. 

Deux  larmes  hii  vinrait  aux  yeox  et  rwàèroA  «or 

ses  joues. 

—  C'est  lui  pourtant  qui  me  laitTcraer  ceslamie»' 

là.  Le  saura-i-il  jamais? 
Elle  retomma  diez  sa  mère. 
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En  passant  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins,  elle  vit 
tout  à  coup  Horace  qui  sortait  d*une  de  ces^  maisons 
singulières  —  maisons  du  demi-monde  — qui  affichent 
ou  plutôt  qui  cachent  leur  vie. 

—  C'est  étonnant,  dit-elle;  il  ne  demeure  pas  là. 
Que  vient-il  faire  ici  à  cette  heure? 

Horace  se  perdit  dans  la  rue,  comme  s'il  avait  un 
secret  à  cacher. 

Vers  quatre  heures,  il  rencontra  Luciana  au  bois.  IL 
était  à  cheval,  —  un  cheval  indisciplinable,  qui  ne  lui 
permit  pas  de  parler  à  la  jeune  fille.  —  Hais  il  avait  ce 
jour-là  des  yeux  bleus  qui  parlèrent  beaucoup.  Elle  y 
égara  les  siens,  comme  si  elle  dût  y  trouver  le  septième 
ciel. 

Le  soir,  elle  espérait  voir  venir  Horace,  mais  il  ne 
vint  pas. 

A  chaque  instant  elle  regardait  la  pendule  avec  im- 
patience. Chaque  fois  qu'une  voiture  s'arrêtait  dans  la 
rue  ou  qu'on  sonnait  à  la  porte  de  l'appartement,  elle 
pâlissait  et  laissait  retond)er  son  livre,  car  elle  conti- 
nuait à  lire  des  romans. 

Son  frère  prit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Où  vas-tu? 

—  Çà  et  là.  Est-ce  qu'on  sait  jamais  où  on  va,  ex- 
cepté les  jours  de  bataille. 

—  Verras-tu  ton  ami  Horace,  ce  soir? 

—  Oui. 

—  Où  donc?  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins? 
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—  Qui  t'a  parlé  de  la  rue  de  la  Ferme-des-Hathu- 
rins? 

—  N'est-ce  pas  toi?  Qu'y  faites- vous  donc? 

—  Nous  y  trouvons  des  amis,  des  cigares  et  des 
cartes. 

—  C'est  tout?  demanda  Lnciana  d'une  voix  émue. 

—  C'est  tout,  répondit  Hector. 

—  Dis  donc  à  ton  ami  Horace  de  venir  demain  dîner 
avec  toi. 

—  Hais  demain  tu  vas  au'bal  de  l'ambassade. 

—  Non.  Je  n'irai  pas. 
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XI 


L  K  s     VÉRITÉS     MENSONGÈRES 


Horace  vint  dîner  avec  son  ami.  Il  fut  charmant 
comme  de  coutume  ;  il  fut  spirituel  tout  en  se  mo- 
quant de  son  esprit  ;  il  raconta  des  histoires  du  monde 
où  il  eut  Tart  de  mettre  en  scène,  avec  un  vif  relief, 
toutes  les  femmes  que  connaissait  Luciana. 

Après  le  dîner,  en  passant  dans  le  salon,  la  mère 
voulut  décider  la  fille  à  s^habiller  pour  aller  au  bal. 
Luciana  dit  avec  impatience  qu'elle  n'irait  pas. 
Madame  Mariani  ne  voulait  pas  manquer  une  si  belle 
occasion  de  montrer  ses  épaules,  qui  avaient  été  de 
marbre,  mais  qui  n'étaient  plus  que  marbrées. 


M  A  R  I  A  N  1  4{> 


Elle  se  retira  dans  sa  chambre  pour  s'habiller.  I.u- 
ciana  avait  compté  là-dessus. 

—  Tu  ne  viens  pas  fumer  ?  dît  Hector  à  Horace. 

—  Non,  dit  Horace. 

Hector  sortît  pour  fumer.  Horace  avait  compté  là- 
dessus. 

Horace  était  appuyé  à  la  cheminée.  Luciana  était  de- 
bout devant  le  piano,  regardant,  sans  voir,  un  livre  de 
musique.  Horace  se  pencha  sur  eHe  sans  la  toucha*. 
Elle  frissonna  et  tourna  légèrement  la  tôte.  Leurs  yeux 
se  rencontrèrent.  Luciana  pâlit,  Horace  ouvrit  les 
bras,  elle  tomba  tout  éperdue  sur  son  cœur.  Ils  ne  se 
dirent  pas  un  mot,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à 
^e  dire. 

Mais  quelques  secondes  après  ce  beau  silence  : 

— Je  vous  aime  !  dit  Horace  comme  en  se  réveillant 
après  un  beau  rêve.  Luciana,  faites-moi  revivre  ! 

—  Horace  !  Horace  !  Horace  !  ne  me  faites  pas  mou- 
rir, car  c'est  Taniour  qni  me  tuera  ! 

Pour  tous  les  deux  ce  fut  une  surprise,  une  ivresse, 
lin  éblouissement. 

Pour  Horace,  ce  fut  la  joie  d  un  esprit  qui  rouvre 
uu  beau  livre  déjà  lu  ;  ce  fut  pour  Luciana  la  joie  du 
rœur  qui  monte  sur  ses  lèvres  et  qui  dit  :  —  J'aime  — 
avant  de  savoir  aimer. 

Horace  savait  tout,  Luciana  ne  savait  rien.  Elle  raon- 
Udt  l'écheUe  d'or,  et  il  la  descendait  pour  la  remonter 
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Or,  pendant  qu'ils  avaient  ainsi  la  révélation  de  tou! 
les  mystères  et  de  toutes  les  philosophies,  Hector,  qu 
avait  perdu  la  veille  au  jeu  et  qui  voulait  gagner  s 
mère  à  sa  cause,  était  entré  chez  elle. 

—  Dis-moi,  Hector,  connais-tu  .beaucoup  Horace  1 

—  Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 

—  A-t-il  de  l'argent  ? 

—  Om',  comme  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Tu  sa 
bien  qu'il  n'y  a  que  ceux-là  qui  en  ont. 

—  J'aime  mieux  les  autres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

—  Il  aime  ta  sœur. 

—  Horace  !  Quelle  folie  !  Je  lui  connais  trois  ou  qi 
tre  passions.  Il  n'est  venu  ce  soir  qu'à  son  corps 
fendant. 

—  A  la  bonne  heure  î  J'aime  mieux  cela*  J'a^ 
peur  qu'il  ne  vînt  se  mettre  à  la  traverse  de  mes  ( 
seins. 

—  Tu  as  des  desseins,  toi,  comme  la  Providence 

—  Oui,  je  vais  marier  ta  sœur  au  baron  d'Hume 
les,  qui  lui  mettra  un  million  dans  sa  corbeiUe. 

—  Elle  n'en  st^a  pas  plus  riche  pour  cela.  Si  Ho 

l'aimait  et  si  elle  aimait  Horace,  elle  serait  beau< 

plus  millionnaire  avec  lui.  Vois-tu,  maman,  Tor 

hommes  caducs,  c'est  de  l'or  au  procédé  Ruolz  :  1 

détruit  tout  cela. 

—  Enfant  *  tu  ne  sais  donc  pas  où  nous  en  sotnt 
J'ai  six  mille  firancs  de  revenus,  et  je  les  dèj^ense 
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OU  quatre  fois.  Il  faudra  bien  un  jour  combler  l'abime 
de  la  dette  publ.que  ou  s'y  perdre. 

Hector  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  sais  que  nous  tombons  en  ruine  et  que  ma 
sœur  est  connue  la  pariëlaire  qui  flc'urit  sur  les  vieux 
châteaux.  Elle  sera  cueillie  par  quelqu'un  de  la  bande 
noire. 

Madame  Mariani  rentra  dans  le  salon  un  instant 
après,  avec  Tinquiètude  d  une  bête  fauve  qui  a  laissé 
jouer  trop  loin  ses  petits.  Elle  trouva  sa  fille  au  piano 
et  Horace  lisant  un  journal.  On  s*aimait  trop  bien  pour 
ne  pas  jouer  la  comédie.  • 

—  Voilà  tout  ce   que  vous   dites  ?  demanda   la 
mère. 

—  Maman,  M.  Horace  me  lit  le  journal  du  soir» 
G*est  la  conversation  de  toute  la  journée. 

—  Avec  accompagnement  de  piano,  si  j'ai  bien  en- 
tendu. 

—  Comme  vous  dites,  madame,  répondit  Horace. 

—  Monsieur  Horace,  irez-vous  demain  au  bal  de 
1  Hôtel  de  Ville? 

—  Non,  madame.  Le  samedi,  je  vais  toujours  au  bal 
de  ropéra . 

Mademoiselle  Mariani  frappa  vivement  sur  le  clavier. 
La  mère  ne  vit  pas  rougir  la  fille. 
Or,  le  lendemain,  voici  ce  qui  arriva  : 
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XII 


L'ÉQUlPéB     DE     GENDRlLLOn 


La  mère  et  la  fille  allèrent  au  bal  de  FH^ 
Ville. 

—  Mamaii,  je  t'avertis  que  je  veux  danser  j 
trois  heures  du  matin. 

—  Hais  nous  ne  nous  retrouverons  pas... 

—  On  se  retrouve  toujours.  Tu  iras  causer  a 
duchesse  dans  le  salon  des  tapisseries  ;  moi  je  ni 
terai  pas  Hélène,  qui  veut,  comme  moi,  danser  â 
de  vue  ! 


M  A  A  I  A  M  I  55 


Hâène,  c*étaii  une  amie  du  Sao'é-Coeur,  une  beauté 
anglaise  du  faubourg  Saint-Germain. 
'  Que  voulez-vous  dire  à  une  fille  de  vingt  ans  qui 
veut  danser  ? 

Ludana  dansa. 

Qus^  la  mère  se  flit  éloignée,  après  avoir  recueilli 
toutes  les  exclamations  jetées  comme  des  lis  ou  des 
points  d'admiration  aux  pieds  de  cette  belle  fille,  si 
belle  de  sa  jeunesse  et  si  jeune  de  sa  beauté,  Horace 
sortit  de  dessous  terre  et  saisit  la  main  de  Ludana. 

lis  ne  dansèrent  pas. 

Ils  se  blottirent  dans  un  coin  derrière  les  danseurs. 
Ce  qu'ils  se  dirent,  vous  le  savez,  —  et  si  vous  ne  le 
savez  p    ,  allez  à  l'école. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  Luciana,  voilà 
Hélène  qui  danse  là-bas  ;  elle  va  nous  voir. 

—  Eh  bien  !  Luciana,  croyez-moi,  allons  au  bal  de 
l'Opéra. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Tout  est  disposé  pour  ce  grand  voyage,  i  ai  mon 
coupé  qui  nous  attend  en  bas.  Vous  y  trouverez  un 
domino  et  un  masque.  Vous  ser^  jolie,  même  à  tra- 
vers le  masque,  et  comme  vous  porterez  royalement 
le  domino  ! 

—  Je  vous  laisse  parler.  C'est  amusant  d'imaginer 
des  romans. 

—  C'est  bien  plus  amusant  d'en  faire.  Songez  donc 

que,  dans  une  heure,  nous  serons  revenus.  Qui  saura 

5. 
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jamais  cette  aventure,  excepté  nous  deux  — et  vot 
mère,  —  quand  nous  serons  mariés? 

Lueiana  devint  plus  sérieuse.  Ce.  dernier  mot  d'[ 
race  lui  alla  au  cœur.  Elle  comprenait  qu'il  Im  faadt 
un  jour  prochain  épouser  le  baron  ou  tout  autre  t 
lion  en  cheveux  gris,  si  elle  ne  donnait  tète  ^erc 
dans  quelque  belle  passion  couronnée  de  roses  el 
pampres.  Vivre  avec  Horace  qu'importe  commen 
qu'importe  où  !  Vivre  avec  l'amour  lui-même,  n'e$ 
pas  se  mettre  à  la  meilleur.e  table  du  banquet  c 
jeunesse? 

—  Hais  si  nous  allions  au  bal  de  l'Opéra,  dit  Lu* 
en  se  familiarisant  un  peu  avec  Tidée  de  cette  i 
ture  qui  l'avait  presque  révoltée,  si  nous  allions  a 
deTOpéra,  mon  frère  nous  verrait. 

—  Mais  il  ne  vous  reconnaîtrait  pas.  Gomme  c 
vous  amuser  d'être  invisible  et  de  voir  tout  le  nn 
J'ai  une  loge  merveilleuse. 

Et,  à  force  d'éloquence,  je  veux  dire  à  force  d'î3 
Horace  entraîna  mademoiselle  Hariani,  curi^is 
frayée. 

Il  avait  tout  prévu.  Moyennant  un  louis,  un  1 
du  vestiaire  l'attendais  dans  l'escalier  avec  un  n 
et  une  pelisse. 

Lueiana,  qui  se  cachait  la  %ure,  se  <^acha  1 
tière  dans  la  pelisse.  Son  cœur  battait  bien  for 
le  danger  a  aussi  ses  éblouissements. 

Horace  ne  trouva  pas  son  coupé,  mais  il  n 
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pas  de  temps  à  le  cfaerdier  ;  il  prit  le  preuôer  fiacre 
venu  et  acheta  un  autre  dooniio.  fiorace  avait  loHies 
les  vertus  d'un  conquérant  ;  U  n'était  jamais  |ins  as 
dépourvu  et  ne  laissait  pas  aux  femmes  le  temps  de 
réflédiir. 

S'il  eût  clierché  son  coupé  pendant  une  minole  sem- 
lement,  Laciana  peusait  à  sa  folie  et  reDtrait  an  bal. 

Combien  de  fois  on  n'a  pas  fini  on  roman  pmce 
qu'on  a  laissé  à  la  vertu  le  temps  de  reprendre  som 
souflle  * 
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XIII 


I.  E    BAL     DE     l'opéra     ET     LE     BAL    DE 

l'uotel    de    ville 


Mademoiselle  Mariani,  cependant,  ne  voulait  pas  en- 
trer au  bal  de  VOpéra.  Horace  descendit  du  fiacre  et 
lui  tendit  la  main. 

—  Jamais  !  dit-elle  en  se  jetant  au  fond  de  la  voi- 
ture. Voyez  donc  toutes  ces  mascarades  qui.  me  font 
peur. 

—  N'êtes-vous  pas  cachée  par  Votre  domino  et  votre 
loup? 

La  jeune  flUe  se  laissa  encore  entraîner 


— ♦ 
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—  Tiens,  te  voilà,  Horace!  dit  Hector  au  haut  de 
l'escalier  de  l'Opéra.  Diable,  tu  t'appareilles  avec  les 
duchesses,  toi!  Quelle  fierté  d* altesse! 

Il  lié  reconnut  pas  sa  sœur. 

—  Chut!  dit  Horace  pour  tromper  Hector,  c'est  une 
femme  qui  a  vu  les  sacrem^s.  Nous  souperons  en- 
semble, mais  laisse-moi  courir  le  monde. 

Horace  sentait  l'émotion  de  Luciana. 

—  Allons  nous  cacher  dans  votre  loge,  dit-elle  en 
perdant  la  tête.  J'ai  voulu  voir,  mais  J'ai  trop  peur 
d'être  vue. 

—  Madame,  dit  un  ami  d'Horace,  avez-vous  un  passe- 
port pour  venir  ici?  Voyons  si  je  vous  reconnais. 

Horace  voulut  passer  outre,  mais  un  autre  domino, 
—  mademoiselle  Olympe, — lui  prit  l'autre  bras,  ce 
qui  donna  le  temps  à  son  ami,  un  beau  parieur  armé 
d'un  lorgnon,  de  dire  gravement  à  mademoiselle  Ma- 
riani,  comme  s'il  lisait  le  signalement  d'un  passe- 
port : 

—  Fille  majeure.  —  Vn  coup  de  soleil  de  juin^ 
sous  des  nuages  de  poudre  de  riz,  —  Taille  à  prendre 
et  à  garder  dans  la  main.  —  Cheveux  noirs  avec  des 
ondes,  pour  rappeler  que  madame  Vénus  est  de  sa  fa- 
mille.  —  Sourcils  à  la  plume  de  corbeau.  —  Yeux 
d'enfer.  —  Bouche  aimée  de  trente-deux  dents  de 
loup.  {Voulexrvous  mordrcy  madame?)  —  Signes  par- 
ticuliers :  Une  ven^lu 
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—  Chuil  dit  un  désœuvré,  ne  disons  pas  de  mal  des 
absents. 

—  AUons-nous-en,  murmura  Ludana;  je  vais   me 
trouver  mal. 

Horace,  qui  était  parvenu  à  se  débarrasser  de  made* 
moiselle  Olympe  en  domino,  n'avait  pu  se  feiire  un 
chemin  dans  la  cohue,  tant  le  cerde  des  curieux  les 
serrait  de  près.  Luciana  reconnaissait  la  plupart  des 
jeunes  gens  qu  elle  voyait  dans  le  monde,  tous  ceux 
qui  sont  Targent  comptant  de  l'esprit  français  — au  haï 
de  rOpéra. 

Enfin  elle  entra  dans  la  loge  d'Horace  comme  pour 
se  mettre  à  l'abri;  mais  fut-elle  à  l'abri  de  son 
amour  ! 

Horace  l'appuya  sur  son  cœur  et  sur  ses  lèvres  en 
murmurant  : 

—  Je  n'ai  aimé  que  toi. 

11  la  supplia  de  lui  pardonner  ce  voyage  impossible. 

—  Ahî  Horace,  lui  dit-elle  en  pleurant,  je  vous  ai 
donné  mon  cœur  et  mon  âme,  ma  vie  et  ma  mort,  car 
j'ai  toujours  pensé  que  l'amour  me  tuerait. 

—  Rassurez-vous,  Luciana  :  l'amour  renferme  la 
mort;  mais  on  s'y  habitue  comme  Hithridate  s  habi- 
tuait au  poison. 

—  Vous  riez,  Horace,  et  moi  je  pleure.  Je  suis  à  h 
fois  toute  joyeuse  et  toute  désespérée. 

—  Soyez  toute  joyeuse  ;  je  vous  aime,  je  vous  le 
jure  sur  vos  belles  dents  que  ma  lèvre  a  touchées, 
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sur  Tos  beaux  yeox  qui  finit  patte  de  Telonrs  et  qui  dé- 
Torent... 

—  L*amour  ne  parle  pas  ainsi.  &  tous  m'aimcx,  ne 
me  laissez  pas  un  instant  de  plus  dans  eet  enfer,  ou  je 
suis  venue  sans  le  vouloir. 

Combien  sont-dles  à  Paris  ces  jeunes  filles  égarèh 
que  ne  préserve  pas  le  seufl  de  la  maison,  parce  qw 
pour  elles  la  maison,  c'est  le  théâtre  —  le  théâtre  : 
y  École  des  mœurs;  —  c'est  Bade,  c'est  Dieppe,  c'est 
Florence,  —  toujours  1  École  des  mœurs.  On  les  voit 
partout,  parce  qu'elles  nont  jamais  chaussé  la  divine 
pantoufle  de  Cendrillon.  Le  mariage  les  sauve;  mais  si 
elles  n'abordent  pas  à  la  rive  espérée,  dies  échouent 
dans  les  rédfs. 

Ce  voyage  du  bal  de  l'Hôtel  de  Ville  au  bal  de  l'O- 
péra semblera  un  peu  trop  romanesque.  C'est  de  l'his- 
toire, le  sais  plus  d'une  pareille  pérégrination  plus  ou 
moins  amoureuse.  Simple  consefl  aux  mères  de  famille. 

A  sa  rentrée  au  bal  de  FHdtd  de  Ville,  Luciana  se 
masquait  de  son  éventail,  comme  si  tous  les  y«ix  pou- 
vaient lire  sur  sa  figure  l'histoire  des  deux  heures 
d'absence. 

Elle  se  j  ta  tout  égarée  dans  la  première  valse.  Elle 
aurait  voulu  s'abimer  avec  Horace  dans  le  tourbillon. 
Celui  qui  Téût  alors  étudiée  en  |^6^lfe'  aurait  re- 
connu dans  soA  abandon,  dans  ses  yeux  inquiets,  dans 
'Ses  lèvres  pâlies,  les  émotions  d'une  femme  qui  vient 
ift  risquer  sa  vie  au  jeu  deTamônr. 
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Cependant,  au  dernier  coup  d*arcliet,  il  fallut  re- 
tomber sur  la  terre,  imposer  silence  à  son  cœur,  et 
retourner  à  sa  mère  en  ressaisissant  les  divins  airs  de 
chasteté  évanouis  dans  la  route. 

—  Pauvre  Luciana,  se  dit-elle»  te  voilà  condamnée  à 
toujours  mettre  un  masque. 

Madame  Mariani  était  furieuse.  Elle  avait  cherché 
Luciana;  elle  n'avait  trouvé  qu'Hélène. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Je  viens  de  valser  une  valse  à  deux  temps. 

—  Gomme  tu  es  pâle  !  Ces  valses  à  deux  temps,  c'est 
une  invention  du  diable.  Baron,  voulez-vous  nous  con- 
duire et  demander  nos  gens? 

Un  homme  qui  portait  au  cou  la  commanderie  d*Isa- 
belle-la-Catholique  prit  le  bras  droit  de  madame  Ma- 
riani, pendant  que  Luciana  prenait  le  bras  gauche  de 
sa  mère. 

Deux  jeunes  gens,  les  voyant  ainsi  passer,  échangè- 
rent ces  quelques  mots  : 

—  11  paraît  que  voilà  le  prochain  mari  de  mademoi- 
selle Luciana  Mariani? 

—  Mais  non,  c'est  un  amoureux  de  sa  mère. 

—  Je  te  dis  que  le  baron  va  époust^r  la  fille.  Ce  pau- 
vre M.  d'Humerolles!  Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  pour 
ramasser  les  miettes  de  la  table... 

—  J'en  ferais  bien  autant,  si  j'étais  sûr  d'être  le 
mari  de  ma  femme. 

—  Je  crois  qu'on  serait  trés-lieuroux  avec  ccUe 
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beUe  créature.  Il  ne  faudrait  pour  cela  qu*im  fnillioo  à 
mettre  à  ses  pieds. 

—  n  faudrait  encore  une  diose  qui  Tant  bien  on 
million  —  pour  un  homme  riche, —  cest  son  aoHiar. 

—  J'aimerais  mieux  im  million,  murmura  un  philo- 
sophe revenu  de  Famour. 
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XIV 


DB    l'influbmcb   db    l  '  A  t  il  0  S  p  r&  r  b    sun 

LB     CiEUR     HUMAIN 


Le  lendemain,  Horace  fumait  à  la  porte^de  Tortoni. 

—  Es-tu  allé  cette  nuit  au  bal  de  TOpéra? 

—  Ouï,  j'ai  trouvé  au  bal  de  FHôtel  de  Ville  une 
jeune  fille  qui  s'ennuyait  avec  trente-six  quartiers  de 
beauté.  Je  Tai  emmenée  au  bal  de  l'Opéra,  où  j'avais 
une  loge.  Je  l'ai  adorée;  après  quoi  je  l'ai  reconduite 
au  bal  de  THâtel  de  Ville,  où  Ton  s'est  disputé  sa  main. 
Ce  sera  une  femme  accomplie. 

—  Tu  ne  Taimais  donc  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  tu  sais  que  le  mariage 
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ii*est  pas  dans  mes  habitudes.  D  faut  laissa  eda  aux 
gens  qui  n'ont  rien  à  faire. 

—  La  reverras-tu? 

-^Oui,  ce  soir,  si  je  ne  vais  pas  souper  airec 
Olympe. 

Horace  parlait  dans  ce  beau  style  parce  qu'il  était 
sur  les  marches  de  Tortoni.  Il  y  a  un  livre  à  faire  sons 
ce  titre  :  De  rinfluence  de  Vatmospkère  mr  le  oooKr 
humain. 

Cependant  Luciana  n'avait  pas  dormi,  die  rêvait 
tout  éveillée.  Elle  attendait  Horace.  Elle  attendait  un 
bouquet  de  lilas  blancs  qu'il  avait  promis  d'envoyer  à 
sa  mère,  en  disant  que  l'hiver  le  bonheur  sentait  les 
Uias  blancs. 

Elle  alla  au  bois,  croyant  le  rencontrer;  elle  ne  ren- 
contra que  le  baron. 

Le  soir  elle  attendit  encore. 

—  Pourquoi  M.  Horace  ne  vioit-il  pas?  demandâ- 
t-elle à  son  frère. 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'il  vienne  s'ennuyer  au  coin 
de  ton  feu?  Ce  n'est  pas  un  galantin.  U  sait  Uen  qu'A 
perdrait  son  temps  avec  toi. 

On  somia.  C'était  Horace.  Luciana  respira  pour  la 
première  fois  depuis  midi. 

Horace  fut  charmant,  —  trop  spiritud  pour  un 
amoureux,  —  mais  que  ne  pardonne-t-on  pas  à  un 
amoureux  aimé! 

Horace  et  Luciana  se  trouvèrent  seuls  un  moment. 
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—  iioracc,  je  mourais  de  ne  pas  vous  voir.  J'allais 
tout  dire  à  ma  mère;  car  c'est  pour  ne  pas  vous  trahir, 
dites,  que  vous  ne  venez  pas?- 

—  Luciana,  je  vous  aime,  mais  ne  dites  rien  à  votre 
mère.  Cachons  notre  bonheur.  N'est-il  pas  beau  de 
vivre  à  deux,  avec  Dieu  seul  pour  confident? 

—  Horace,  vous  faites  des  phrases.  Âimez-moi  tout 
âimpiement,  mais  soyez  toujours  là. 

Hector,  qui  venait  de  prendre  son  chapeau  dans  sa 
chambre,  parut  à  la  porte  du  salon. 

—  Horace,  viens-tu? 

—  Déjà  !  s'écria  Luciana.  Où  allez-vous? 
Horace  ne  savait  que  répondre. 

—  Nous  allons  jouer  au  lansquenet. 
Et  une  fois  hors  du  salon  : 

—  Hector,  je  ne  vais  pas  avec  toi  ce  soir,  Olympe 
m'attend  pour  souper. 

—  Tu  as  tort.  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  la  Roche- 
Tarpéienne.  On  fera  cette  nuit  le  plus  beau  de  tous  les 
sabbats. 

—  Eh  bien!  j'irai  peut-être  après  souper. 
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XV 


D^UNB     ACADéMlB    —     €RBCQUE     A     PARIS 


U  y  aTait  à  Paris  Fan  passé,  — je  dis  Fan  passé,  car 
ces  acadéniies4à  ne  durent  jamais  longtemps, — mie 
académie  des  jeux  et  des  belles,  suivant  l'expression 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  C'est-à-dire  qu*au  second 
étage  du  n®  ***  de  la  rue  de  la  Ferme- des-Mathurins, 
madame  de  la  Roche,  une  femme  d'un  certain  âge, 
je  veux  dire  d'un  âge  incertain,  avait  institué  un  bac- 
carat  et  un  lansquenet,  sous  prétexte  de  donner  du  thé 
à  ses  amis  des  deux  sexes. 

Quelle  était  cette  madame  de  la  Roche?  Une  femme 
qui  avait  eu  des  malheurs,  qui  parlait  de  se  retirer  du 
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monde,  et  qui  allait  à  confesse  quatre  fois  Van.  S'il 
l^iUait  Ten  croire,  elle  était  veuve  d*un  consul  avec  qui 
elle  avait  fait  le  tour  du  inonde.  Elle  ne  voulait  pas 
se  remarier,  disant  que  c* était  bien  assez  de  naufrages 
comme  cela. 

Pour  occuper  ses  loisirs,  elle  tenait  table  ouverte, 
mais  à  la  condition  que,  vers  neuf  heures  du  soir,  la 
salle  à  manger  se  métamorphoserait  en  salle  de  jeu. 
La  pauvre  femme  !  désabusée  de  tout,  elle  n'avait 
plus  que  cette  passion-là.  —  Jouer  pour  jouer,  disait- 
elle,  l'art  pour  l'art.  —  S'il  fallait  l'en  croire,  elle  per- 
dait toujours,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  quand  tout  le 
monde  était  parti,  de  compter  son  gain  avec  son  der- 
nier compagnon  d'aventures,  un  chevalier  des  Quatre- 
Empereurs,  un  saint  homme  blasonné  en  Ruolz,  qui 
allait  comme  eUe  à  confesse  quatre  fois  l'an.  C'était 
>  bien  inutile,  car  tous  deux  eussent  bien  reçu  le  bon 
Dieu  sans  confession. 

Quand  ils  se  retrouvaient  seuls,  vers  trois  heures  du 
matin,  ils  jetaient  le  masque,  et,  les  mains  pleines 
d'or,  riaient  beaucoup  de  leurs  tours  de  passe-passe. 
Elle  l'appelait  le  Valet  de  Cœur  ;  il  l'appelait  la  Roche- 
Tarpéienne. 

Ils  connaissaient  à  fond  leur  Paris;  ils  savaient  que 
là  où  il  y  a  des  femmes  —  et  des  cartes  —  les  coureurs 
d'aventures,  les  désœuvrés,  les  enfants  prodigues 
viennent  toujours  payer  la  contribution  de  l'amour  ou 
du  jeu. 
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Il  est  inutile  de  dire  que  les  femmes  et  les  cartes 
étaient  biseautées  ;  —  ({ue  dans  Tamour  comme  dans 
le  jeu,  il  y  avait  beaucoup  de  fausse  monnaie. 

La  galerie  changeait  d  ailleurs  tous  les  soirs.  La 
maîtresse  de  la  maison  avait  Tart  de  renouveler  son 
monde.  Quand  les  femmes  n'avaient  pas  d'argent,  elle 
leur  donnait  sa  bourse  ;  mais  il  fallait  qu'elles  fus- 
sent jolies  et  qu* elles  fussent  gaies. 

La  maison  de  la  rue  de  la  Ferme-des-Hathurins  ac- 
quit en  quelques  semaines  une  renommée  bruyante,  à 
ce  point  que  le  préfet  de  police  donna  un  matin  l'ordre 
delà  surveiller  de  tout  près.  Mais  tout  justement  ce 
matin-là  le  préfet  de  police  reçut  la  visite  dlune  dame 
voilée  qui  se  dit  être  du  meilleur  monde,  et  qui  lui 
demanda  la  grâce  de  s'enrôler  dans  son  régiment  oc- 
culte. 

—  Votre  nom?  demanda  le  préfet  de  police. 

—  Madame  Jacintha  de  la  Roche,  répondit  la  dame 
voilée. 

—  La  Roche-Tarpéienne,  dit  le  préfet  de  police  qui 
savait  «icore  mieux  son  Paris  qu'elle.  Vous  avez  bien 
fait  de  venir  ce  matin,  car  j'avais  donné  l'ordre  de 
vous  amener  ici  ce  soir. 

Et  à  partir  de  ce  jour-là,  un  homme  de  la  police, 
cravate  blanche  et  gants  paille,  fut  de  tous  les  festins 
et  de  toutes  les  parties  de  la  rue  de  la  Ferme-des-Ma- 
thurins. 

Or,  c'était  dans  celte  jolie  académie  «  des  jeîi^  et 
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des  belles  »  qu*Hector,,au  retour  de  Sébastopol,  avait 
rencontré  Horace. 

Dans  son  désœuvrement,  furieux  des  coquettaîes 
d'Olympe,  Horace,  qui  aimait  le  jeu,  venait  çà  et  là 
oublier  qu'il  était  amoureux  malgré  lui.  Du  reste,  s*il 
y  rencontrait  mauvaise  compagnie,  il  y  rencontrait 
aussi  des  gens  bien  élevés.  La  jeunesse  peut  sans  trop 
de  danger  s'asseoir  à  toutes  les  tables,  quand  elle  est 
la  jeunesse  et  qu'elle  est  sûre  de  se  relevar  bientôt 
de  toutes  ses  défaillances.  C'est  souvent  la  chute  qui 
fait  la  vertu,  de  même  que  c'est  la  bataille  qui  fait 
rhéroïsme.  Quand  on  s'embarque  sur  le  navire  dan- 
gereux qui  s'appelle  la  vie,  il  ne  faut  pas,  comme 
Ulysse,  se  faire  attacher  au  mât  du  vaisseau  ;  il  faut 
savoir  écouter  le  chant  des  sy rênes  et  les  braver  dans 
leurs  embrassements. 
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XVI 


LA      JALOUSIE     YËNITIENIKË 


Horace  fut  tout  un  jour  sans  aller  voir  Luciana,  la 
pauvre  fille  qui  ne  vivait  plus  que  pour  le  voir. 

—  Encore,  si  j'avais  son  portrait!  dit-elle» 

Et  comme  elle  dessinait  en  vraie  fée,  elle  trompa 
son  inquiétude  en  essayant  de   retrouver  sous  son 
crayon  cette  figure  railleuse  où  la  passion  avait  mar- 
qué son  empreinte,  une  de  ces  figures  prédestinées 
pour  Tamour,  à  ce  point  que  toute  autre  expression 
ne  peut  plus  s*y  acclimater. 

Le  soir,  elle  laissa  sa  mère  sortir  seule. 
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—  Tiens,  vois-tu,  maman,  J'ai  la  fièvre.  Je  vais  me 
coucher. 

Elle  se  coucha  et  ne  parvint  pas  à  s'endoniiir. 

Horace  était  trop  loin  et  trop  près.  Elle  appuyait  ses 
bras  sur  son  sein  sans  pouvoir  apaiser  ses  aspirations 
vers  lui. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et  lui  ouvrit  son 
cœur. 

—  Éléonore,  j*aime  ce  jeune  homme  qui  vient  avec 
mon  frère.  11  faut  que  vous  me  disiez  demain  ce  qu*il 
fait  de  son  temps.  Tenez,  voilà  cinq  pièces  de  dii 
francs;  est-ce  assez?  C*est  tout  ce  que  j*aidans  ma 
bourse. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut,  mademoiselle . 

—  Qui  allez-vous  mettre  en  campagne  ? 

—  Je  vous  dirai  cela  demain  ;  j'y  vais  rêver. 
Éléonore  eut  bientôt  trouvé  son  homme.         • 
Quoiqu'elle   eût   le  nez  retroussé  et  les  ongles 

noirs,  elle  était  jolie,  —  et  Hector  le  lui  avait  dit 
un  soir  qu'il  lui  demandait  du  fhé  après  avoir  bu 
beaucoup  de  vin  de  Champagne  chez  la  Roche-Tar- 
péienne. 

Tout  est  bon  à  mettre  sous  la  dent,  quand  on  arrive 
affamé  de  S^astopol  ;  mais  Lucrèce  en  tablier  blanc 
avait  dit  qu'il  était  plus  facile  de  prendre  Sébastopol 
que  la  -vertu  d'une  fâle  bien  élevée.  Hector  n'avait  pas 
voulu  gâter  une  si  belle  éducation. 

Mademoiselle  Éléonore,  qui  comptait  sans  le  vin  de 
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Gbampagne,  croyait  qu*Jiector  ne  demandait  toujours 
qu'à  recommencer  le  siège. 

—  Il  me  dira  ce  soir,  mot  à  mot,  l'emploi  de  la 
journée  d'Horace. 

Quand  Hector  rentra,  Ëléonore  lui  offrit  du  thé. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Mais  monsieur  m'avait  demandé  du  thé,  un  soir, 
il  y  a  »x  semaines. 

Quand  Éléonore  porta,  le  matin,  selon  l'habitude, 
le  (^ocolat  de  mademoiselle  dans  une  belle  coupe 
dselée  en  platine  rehaussée  d'or,  qu'Hector  avait 
rapportée  de  Sébastopol,  eUe  lui  dit  d'un  air  entendu  : 

—  Mademoiselle  saura  que  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps  :  je  sais  mot  à  mot  comment  M.  Horace  a 
passé  sa  journée  d'hier.  —  À  neuf  heures  du  ma- 
tin, il  montait  quatre  à  quatre  chez  mademoiselle 
Olympe  pour  lui  faire  répéter  son  rôle  ;  car,  sauf  votre 
respect,  elle  va  débuter  aux  Variélés.  —  A  midi,  il  dé- 
jeunait au  café  Anglais.  —  A  trois  heures,  un  coupé, 
habite  par  une  dame  voilée,  venait  le  prendre  place 
de  la  Bourse,  car  la  Bourse  est  son  lansquenet  du  ma- 
tin. —  A  six  heures,  il  revenait  du  bois,toujours  avec 
la  dame  voilée;  il  la  plantait  enfin  sur  le  boulevard 
des  Capucines  pour  aller  diner  au  cercle.  — A  neuf 
heures,  il  prenait  une  stalle  pour  voir  jouer  un  rôle 
d'ingénue  à  mademoiselle  Duverger,  et  à  minuit,  il 
allait  —  le  dirai-je  à  mademoiselle?  —  dans  cette  mai- 
son que  vous  savez. 
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—  Quelle  maison?  dit  Luciana,  qui  ne  sentait  plus 
son  cœur  battre. 

—  Hadeinoiselle  ne  se  sou\'ient  pas  que,  l'antre 
matin,  nous  avons  vu  sortir  M.  Horace  du  n®  ***  de  la 
rue  de  la  Ferme-des-M alhurins  ? 

—  Qu'est-ce  que  cette  maison  ? 

—  Dieu  merci,  je  n  y  ai  jamais  mis  les  pieds. 

—  Dites  toujours... 

—  C'est  une  maison  où  Ton  joue  au  lansquenet  en 
belle  compagnie  de  dames  au  camellia,  de  dames  de 
chœurs,  de  dames  qui  ne  seraient  pas  dignes  de  dé- 
nouer les  cordons  de  mes  souliers  ;  en  un  mot,  des 
figurantes  et  des  vaille  que  vaille.  Oh  !  les  hommes  ont 
bien  peu  de  tenue  !  . 

—  C'est  odieux!  murmura  Luciana.  Je  ne  veux  plus 
revoir  Horace. 

Et  elle  écrivit  ce  billet  : 

«  Horace,  je  vous  attends.  Prenez  garde  !  si  vous  ne 
((  veniez  pas,  fai  mon  désespoir  sous  la  main,  » 

—  Éléonore,  portez  cette  lettre  à  M.  Horace.  Atten- 
dez la  réponse;  s'il  vous  parle,  ne  lui  répondez  pas. 
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Horace  accouixil. 

Il  fut  effrayé  de  la  physioitoiuîc  (*l  de  la  pâleur  do 
Luciaaa. 

Luciana!    murinura-t-ii    en   lui    saisissant   la     , 

main* 

Ils  èiaicnt  dais  le  salon.  La  mère,  qui  avait  passé  la 
nuit  au-bal,  dormait  encore. 

—  Horac.^  dil  Luciana  en  retirant  sa  main  avec  in- 

dignaiion,  vous  êtes  un  lâche  !  Vous  avez  fui  devant 

votre  parole  ;  vous  m'avez  entraînée  en  me  parlant  de 
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votre  cœur,  et  vous  n'avez  pas  de  cœur.  Mais  rassurez- 
vous,  je  n'eu  ai  plus,  tout  est  fini  en  moi. 

Et  elle  lui  raconta  mot  à  mot,  lui  imposant  silence, 
tout  ce  qu'il  avait  fait  la  veille. 

Uorace  se  jeta  à  genoux,  reprit  la  main  de  Luciana, 
pleura  de  vraies  larmes  et  fit  ainsi  sa  confession  : 

—  Luciana  !  Luciana  !  écoutez-moi  î  Luciana,  je  vous 
aime.  Plaignez-moi,  le  désœuvrement  m'a  envahi  et 
m'a  perdu.  Je  n'ai  plus  la  force  du  bien.  Oui,  je  suis 
un  lâche  ;  car,  vous  l'avez  dit,  je  fuis  devant  le  devoir, 
je  fuis  devant  ma  conscience,  je  fuis  devant  mon  cœur. 
J'ai  éparpillé  ma  vie,  et  je  ne  me  retrouve  plus.  Je  ne 
suis  pas  le  seul,  Luciana  ;  nous  sommes  ainsi  quelques 
milliers  d'enfants  prodigues  vivant  au  jom*  le  jour, 
sans  croire  au  lendemain,  parce  que  nous  n'avons  plus 
devant  nous  la  lumière  de  Dieu.  Nous  sommes  dans  le 
dédale,  et  nous  n'y  cherchons  qu'Ariane.  Quand  je  me 
réveille  de  ces  ténèbres,  j'ai  honte  de  moi,  et  je  songe 
à  me  retremper  dans  le  travail;  mais,  je  vous  l'ai  dit, 
je  n'ai  plus  la  force  du  bien.  C'est  une  femme  qui  m'a 
perdu  ;  elle  m'a  ruiné  le  cœur,  après  avoir  gaspillé  ma 
fortune,  et  aujourd'hui... 

—  Et  aujourd'hui  vous  vous  vengez  sur  moi  du  mal 
que  vous  à  fait  cette  femme. 

—  Non,  Luciana,  je  vous  aime,  et  c'est  depuis  hier 
que  je  vois  l'odieux  tableau  de  ma  jeunesse,  l'ai  hor- 
l'eur  de  moi  depuis  que  vous  m'avez  montré  votiv 
♦•npur.  ip  donnerai»  \ouio  ma  vie  pour  redevenir  tiii 
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seul  jour  digne  de  la  vôtre.  Hais,  après  tout,  mes 
crimes  peuvent  s'expier.  Votre  amour  —  eet  amour 
qui  vous  a  perdue  —  me  sauvera,  si  vous  voulez.  J'ai 
continué  à  vivre  le  lendemain  comme  la  veîDe,  parep 
que  votre  frère  a  les  yeux  sur  moi,  et  que  je  lui  cadie- 
rais  mal  notre  passion. 

—  Il  fallait  tout  lui  dire. 

—  Ludana,  ne  savez-vous  donc  pas  que  j'ai  perdu 
toute  ma  fortune  ?  Votre  jeunesse  et  votre  beauté  sont 
une  dot  dont  je  suis  indigne. 

—  Ma  beauté  et  ma  jeunesse  ?  Vous  oubliez  ma 
vertu,  monsieur,  dit  Luciana  avec  désespoir. 

Et  se  reprenant  : 

—  Ma  beauté  et  ma  jeunesse  !  et  que  voulez-vous 
que  j'en  fasse  aujourd'hui? 

Horace  ne  répondit  pas  ;  mais  il  retint  sur  ses  lèvres 
ces  belles  paroles  de  consolation  : 

—  Les  gladiateurs  allaient  tout  nus  au  combat.  La 
vertu  est  une  mauvaise  armure  pour  la  bataille  de  la 
vie. 

Horace  n'avait  pas  la  foi  de  la  passion,  mais  il  en 
avait  la  science.  Il  fut  si  éloquent,  si  profond,  si  para- 
doxal ;  il  eut  si  bien  l'art  de  noyer  ses  regards  et  de 
les  allumer  tour  à  tour,  que  Luciana,  égarée,  éperdue, 
éblouie,  retomba  dans  ses  bras  en  lui  disant  :  Je 
(aime  ! 

—  Adieu,  lui  dit-il  en  s'en  aUant  ;  j'ai  dédûré  à  vos 
pieds  le  mauvais  livre  du  passé,  je  ne  veux  plus  me 
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souvenir  ;  je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  vous.  Je  vais 
de  ce  pas  voir  un  ministre  qui  m'a  promis  une  mis- 
sion. Nous  nous  marierons  dans  la  semaine  de  Pâques, 
et  nous  irons  passer  notre  lune  de  miel  aux  frais  du 
gouvernement. 

—  U  m'a  perdue,  mais  je  le  sauverai,  dit  Lueiana, 
quand  elle  n'entendit  plus  résonna  le  hniit  des  pas 
d'Horace  dans  l'antichambre. 
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XVIII 


L  A     PAG  K      I»  i;      n  (I  N  M  K  V  lî 


Fie  bonheur  ne  se  raconte  pas.  C'est  la  page  la  plus 
cx)arte  du  roman  de  la  vie.  «  Je  sufs  si  heureuse,  que 
je  voudrais  mourir!  »  disait  mademoiselle  delaVal- 
Uère,  un  soir,  dans  le  parc  de  Versailles.  Elle  aimait  le 
roi,  et  il  lui  semblait  que  son  cœur  était  emprisonné 
sur  la  terre.  Ce  cri  de  mademoiselle  de  la  Yallière, 
combien  d'autres  qui  Vont  jeté  comme  une  injure  au 
bonheur! 

Luciana  fut  heureuse  toute  une  semaine. 

Horace  ne  la  quîltait  plus  que  pour  la  retrouver.  Ils 
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passaient  ensemble  tous  les  jours  deux  heures  de 
Taprës-midi  à  jouer  du  piano  à  quatre  mains  et  à  deux 
battements  de  cœur.  Ils  se  rencontraient  une  heure 
après  au  bois  ;  ils  dînaient  ensemble  à  la  table  de  ma- 
dame Mariani  sans  trahir  leur  secret,  et  le  soir  le 
même  théâtre  ou  le  même  salon  les  enchaînait  encore; 
—  il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 

Luciana  avait  diverses  aspirations.  Toute  à  son 
amour,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  çà  et  là  de  song^* 
que  la  vie  à  Paris  est  impossible  sans  beaucoup  d'ar> 
gent  pour  quiconque  a  entrevu  les  insolences  du 
luxe  ;  le  luxe,  ce  royaume  deGolconde,  qui  commence 
à  rOpéra  et  finit  à  l'Arc  de  Triomphe,  qui  piaffe  à 
quatre  chevaux  dans  les  Champs-Elysées,  qui  valse  à 
deux  temps  à  l'ambassade  d'Angleterre  :  montagnes 
de  dentelles,  rivières  de  diamants,  salons  peints  et 
dorés,  fêtes  et  féeries,  paradis  perdus  et  retrouvés. 

Et  Luciana  se  disait  que  le  luxe  était  sa  vraie  patrie. 

Mais  elle  voyait  passer  bras  dessus  bras  dessous 
des  amoureux  sans  équipages,  gais,  insouciants, 
oublieux,  et  elle  se  disait  que  le  vrai  royaume  de  Gol- 
conde,  c'était  l'amour. 

—  Horace  est  ruiné,  disait-elle,  mais  il  est  beau, 
et  je  serai  plusfière  de  passer  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  lui  que  de  monter  dans  la  demi-daumont  du 
baron  d'Humerolles. 

Et  elle  prenait  bravement  une  aiguille  pour  raccom* 
moderses  dentelles  • 
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Cependant  madame  Hariani  ne  raocommodait  pas 
ses  dentelles. 

—  Es*tu  bien  sûr,  dit-elle  un  jour  â  son  fib,  qn'flo- 
race  n'aime  pas  Luciana? 

—  Es-tobien  sûre,  dîtlefilsàsamère^qoeLariana 
n'aime  pas  Horace  ? 

—  Non,  Luciana  joue  son  jeo  a^ec  le  baron.  Anssi 
as-tu  Yu  hior  comme  il  était  inquiet.  D  doit  ¥cnir  ce 
smr  me  demander  sa  main. 

—  Partie  offiddle.  A  la  bonne  benre,  car  depoîs 
hnk  jours  je  ne  suis  pas  contait  d'Horace  :  il  ne  joue 
plus,  il  nepaiie  plus,  il  ne  sonpe  phis.  Hier  il  a  mangé 
une  aile  de  caille  et  une  femlle  de  salade  à  on  sooper 
qui  a  duré  deux  heures. 
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XIX 


OI'R     l'RS     JECKRS     PILLES     ONT     BEAUCOUP 
OE      PEINE     A     PAYER     tBUES     RUBANS 


Mademoiselle  Mariani,  quoique  emportée  par  tous 
les  beaux  rêves  de  la  jeunesse  qui  ne  s*inquiète  jamais 
des  comptes  de  la  cuisinière,  avait  plus  d*une  fois 
songé  que  )*argent  manquait  on  manquerait  au  logis. 
Elle  avait  appris  à  peindre  au  pastel  dans  la  tradition 
de  la  Rosalba  ;  elle  avait  retrouvé  cet  art,  si  familier 
h  sa  compatriote,  de  répandre  du  brouillard  sur  des 
roses.  Il  lui  vint  un  jour  ce  beau  dessein  de  faire  des 
pastels  et  de  les  vendre.  Elle  travailla  tout  un  jour, 
elle  travailla  toute  tme  semaine. 
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Quand  venait  Horace,  éBe  laTaît  bien  tM e 
juains  et  courait  en  toute  hâle  dans  le  salon. 

—  Que  faites-YOtis  donc  ?  lui  dîl-îl  on  jour  qn*ril^ 
avait  les  mains  encore  tachées  de  rose  et  de  Uen. 

—  Rassurez-vons,  lui  dit-elle,  je  ne  fais  pas  ma  fi- 
(jfure.  J*ai  commencé  un  pastel. 

-  Faites-moi  donc  votre  portrait. 

—  Non,  je  ferai  le  vôtre  ri  vous  voulez,  on  plas  %ài 
je  ne  ferai  ni  Tun  ni  l'antre. 

—  -  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  les  ferais  mal.  U  y  adeoi  per^ooot^ 
au  monde  qu'on  ne  voit  jamais  comme  ell«*s  mwI  : 
c'est  soi-même  et  un  autre  soi4Dénie. 

An  bout  de  huit  jours,  Lnciana  avait  parachevé  avé^ 
une  grande  délicatesse  de  touche  denx  figures  de  fan- 
taisie, deux  contrastes  frappants  :  la  Béverie  et  b 
Curiosité.  Quoique  d'un  dessin  dontens,  ces  devi  fi- 
î^res  étaient  charmantes. 

Hector  regardait  peindre  sa  sœor  avec  bonhear, 

—  Tu  me  donneras  ces  deax  fignres-U  ?  hri 
un  jour. 

-  Non,  lui  répondit-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  veux  les  vendre. 

—  Les  vendre? 

—  Oui,  je  suis  désespérée  de  voir  ce  qu*3  finit 
quenee  pour  r^HMidre  tons  les  jomrsàdescréaoc» 
J*ai  honte  de  mes  robes  lamées  d'or  et  d^argent. 


I 
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vois  que  je  puis  faire  deux  figures  par  semakie  ;  à 
cinquante  francs  la  figure,  cela  fait  cent  francs.  11  y  a 
quatre  semaines  dans  un  mois  !  Tu  vas  me  faire  le 
plaisir  d'aller  chez  Susse  ou  Giroux  pour  me  vendre 
ces  pastels.  * 

—  Jamais  !  dit  Hector.  Est-ce  que  tu  deviens  folle  ? 
Jamais  je  ne  consentirai  à  voir  l'argent  tomber  de  tes 
belles  makis  ;  je  rougirais  de  ton  travail,  qui  accuse- 
rait ma  paresse.  Rassure-toi,  j'attends  ces  jours-ci  de 
l'argent  de  Venise. 

'  Hector  n'attendait  pas  d'argent  de  Venise,  mais  il 
espérait  gagner  au  jeu. 

—  Je  te  dis,  mon  frère,  que  j'en  ai  assez  de  cette 
vie  d'exliibition.  Je  nie  suis  trop  montrée  aux  Champs- 
Elysées,  je  me  suis  trop  montrée  au  spectacle,  je  me 
suis  trop  montrée  dans  le  monde.  Si  tu  savais  comme 
je  trouve  cela  bon  de  vivre  chez  soi,  heureuse  du  tra- 
vail, oubliée  de  tous  ! 

—  Otd,  oui,  dit  Hector.  Des  aspirations  de  violette 
qui  se  cache,  mais  qui  sait  qu'on  la  cueillera.  Encore 
une  fois,  ne  t'inquiète  pas  ;  la  fortune  de  mon  père 
sera  ta  dot. 

—  (]'est  toi  qui  es  fou  !  et  maman  ? 

—  Ne  suis-je  pas  là,  moi?  Est-ce  que  tu  te  figures 
que  je  vais  rester  soldat  pendant  la  paix  ?  J'ai  des 
amis  dans  la  banque  ;  s'ils  m'y  refusent  une  place,  je 
prendrai  la  Banque  d'assaut  :  cela  vaudra  mieux  que 
de  faire  des  pastels. 
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—  Ta  ne  veux  pas  aller  vendre  les  miens  ? 

—  Non  ;  je  te  les  adiéterai,  si  ta  veoi. 

—  Ne  parlons  plos  de  cela,  iiiuruiura  madeoioiselle 
Mariani  avec  impatience. 

Quand  elle  fat  seule,  elle  sonna  sa  femmede  cham- 
bre et  lui  ordonna  d'aller  vencbre  ses  pastds,  à  quelque 
prix  que  cefôt. 

La  femme  de  chambre  revint  une  heore  après  avec 
les  deux  figures. 

—  Mademoiselle,  j*ai  été  bi^i  mal  reçue  avec  oe& 
pastels.  Dans  la  première  maison,  on  m'a  offert  de 
m'en  vendre  deux  mille  pareils  à  ceux  de  mademoî- 
sdle.  Il  parait  que  toutes  les  jeunes  filles  d'à  présent 
font  de  ces  cboses-là  et  jouent  du  piano  ;  dans  la  se- 
conde maison,  on  m'a  dit  :  «  Yoflà  de  jolis  pastels  ; 
mais  pour  les  vendre  cinquante  francs  fl  faudrait  \ 
mettre  un  cadre  de  cinquante  francs.  9 

—  C'est  bien,  dit  Luciana  sans  se  décourager:  j*» 
ferai  â(^  portraits. 
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Madame  Maiiani,  se  pavanant  dans  son  satin,  ses 
fourrures,  ses  plumes,  ses  pendants  d'oreilles  et  ses 
bracelets,  revenait  alors  de  sa  promenade  aux  Cliampi?- 
Ëlysées. 

Madame  Mariani  ne  manquait  jamais  à  cette  eilii- 
bition. 

Tout  pouvait  crouler  autour  d'elle  sans  l'atteindre 
s'il  lui  restait  ses  deux  heures  de  promenade,  où  elle 
disait  d'un  regard  triomphant  à  la  fenêtre  de  son 
char  armorié  à  six  cents  francs  par  mois  :  «  C'est  moi! 
foujours  boUc  et  toujours  vaillante  !  » 


• 
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Elle  était  la  plus  heureuse  femme  du  monde  quand 
<3lle  entendait  dire  par  les  désœuvrés  : 

—  Voilà  madame  Hariani  qui  passe. 

Elle  n  entendait  pas  ceux  qui  disaient  : 
-  Elle  est  passée  et  très-passée. 

Les  femmes  de  quarante  ans  s'imaginent  toutes 
qu'elles  ont  le  secret  de  la  fontaine  de  Jouvence  et 
qu'elles  demeurent  jeunes  au  milieu  des  ruines  de 
leur  temps.  Les  dernières  illusions  sont  les  phis  bra- 
ves. Madame  Mariani  n'avait  pas  encore  inscrit  sur 
son  miroir  cette  pensée  d'un  poète  :  «  Jusqu'à  qua- 
rante ans,  la  femme  n'a  dans  le  cœur  que  quarante* 
printemps,  mais  après  quarante  ans  elle  a  quarante 
hivers.  » 

—  Goumie  te  voilà  mélancolique  !  dit-elle  à  sa  fille 
en  jetant  un  coup  d'œil  dans  le  miroir. 

Luciana  conta  à  sa  mère  la  mésaventure  de  ses 
deux  pastels. 

—  Mais  je  t'ai  déjà  dit  que  je  voulais  gagner  au 
moins  mes  robes  ;  puisqu'on  ne  veut  pas  de  figures  de 
fantaisie,  je  ferai  des  portraits . 

—  Y  penses-tu,  ma  chère  Luciaua  ?  Pour  qui  nous 
prendrait-on?  pour  des  aventurières  ! 

—  Crois-tu,  maman,  que  les  créanciers  qui  noui^ 
font  tant  de  visites  aient  de  nous  une  très-haute 
opinion  ? 

— *  Que  m'impoile  !  L'opinion  dont  je  me  soucie, 
c'est  l'opinion  du  monde. 

8 
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-  Le  monde,  maman,  c^est  tout  le  monde. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  permets  de  te  barbouil- 
ler les  mains  en  peignant  par  distraction,  mais  je  ne 
veux  pas  que  tu  fasses  des  portraits  pour  gagner  de 
l'argent. 

Mademoiselle  Mariani  rappela  l'histoire  de  la  Ro- 
salba,  une  Vénitienne  comme  elle,  qui  fut,  sous  la 
Régence,  la  lionne  de  Paris  par  ses  pastels. 

—  EUe  allait  dans  le  meilleur  monde  ;  elle  dînait  h 
la  cour,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  payer  cher 
ses  portraits.  Laisse-moi  tenter  la  fortune,  ma  main 
n'en  sera  pas  moins  blanche. 

—  Elle  a  peut-être  raison,  pensa  madame  Mariani^ 
qui  n'avait  pas  de  suite  dans  les  idées  et  qui  se  laissait 
convaincre  par  tout  le  monde,  excepté  par  elle* 
même. 

Luciana  avait  connu  au  Sacré-Cœur  une  jeune  fille 
du  faubourg  Saint-Germain,  mademoiselle  Hélène  de 
Vermoncey.  Elles  s'étaient  plu  d'abord  par  la  figure: 
elles  s'étaient  plu  bientôt  par  l'esprit;  ou  eût  dit  deux 
sœurs  qui  se  retrouvaient.  Elles  s'étaient  liées  rapide- 
ment; elles  avaient  lu  l'une  dans  l'autre  comme  à  livre 
ouvert  ;  enfin,  elles  avaient  fait  beaucoup  de  tort  à 
leurs  confesseurs  ;  aussi,  depuis  le  Sacré-Cœur,  elles 
ne  pouvaient  vivre  deux  jours  sans  se  voir  ou  sans 
s'écrire. 

—  Je  conmiencerai  par  le  portrait  d  H^lèna,  pensa 
luademoisollo  Mariani,  coin  me  portera  bonheur; 
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Elle  écrivit  à  son  amie,  qui  vint  peser  tout  de 
suite. 

Le  portrait  fut  charmant.  Lnciana  n'eutpas  de  peine 
à  confier  à  Hélène  qu'elle  était  décidée  à  peindre  des 
portraits  pour  gagner  de  quoi  acheter  des  chiffons. 
Hélène  promit  de  lui  amener  des  duchesses  de  son 
monde.  Il  en  vint  une,  puis  deux,  puis  trois,  puis  qua- 
tre. Quatre  figures  furent  ébaudiées  ;  mais  pour  ces 
dames,  se  faire  peindre  était  une  affaire  d'Etat.  On 
voulait  essayer  sa  beauté  avec  sa  robe  de  satin  blanc 
ou  sa  robe  de  velours  noir,  coiffée  à  la  Sévigné  ou 
coiffée  en  broussailles;  on  s'aimaitmieui  de  face  quand 
on  était  de  profil  ;  Tune  se  plaignait  d'avoir  oubhéson 
chien  ;  l'autre  voulait  jouer  de  l'éventail  ;  celle-ci  se 
trouvait  trop  pâle,  celle-là  se  trouvait  trop  rouge. 

llorace,  qui  avait  vu  les  colères  de  Luciana  quand 
ses  modèles  venaient  de  poser,  Horace,  qui  ne  com- 
prenait pas  pourquoi  la  patience  de  la  jeune  fille  sur- 
vivait à  ses  colères,  car  elle  n*avait  pas  été  lui  dire 
qu'elle  peignait  pour  de  Targent,  lui  conseillait  d'en- 
voyer ces  dames  au  bois,  ou  au  concert,  ou  au  ser- 
mon. 

Luciana  avait  un  tort  grave  :  elle  peignait  ces  dames 
c.omme  elles  étaient  et  non  comme  elles  voulaient  pa- 
raître; aussi  la  pauvre  fille  perdit-eUe  beaucoup  de 
temps  et  n'arriva-t-eUe  à  rien. 
Après  deux  mois  de  travail,  la  marquise  de  ***  lui 

donna,  pour  la  payer,  un  bracelet  de  corail,  disant 
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qu'elle  ne  voulait  pas  roffenser  en  lui  donnant  de 
largent,  et  la  princesse  de  ***  lui  envoya  un  bouquet, 
—  un  des  vingt  bouquets  qu'elle  avait  reçus  elle- 
même  le  jour  de  sa  fête,  —  avec  un  petit  billet  où  elle 
promettait  de  parler  de  son  talent  à  la  cour.  Les  deux 
autres  dames  ne  voulurent  pas  de  leurs  portraits, 
Tune  sous  prétexte  que  M.  X.  la  trouvait  plus  jolie 
dans  l'original  que  dans  le  pastel,  et  l'autre  sous  pré- 
texte que  sa  couturière,  qu'elle  avait  amenée  un  jour, 
ta  trouvait  trop  mal  habillée. 
Luciana  pleura  de  fureur  et  se  croisa  les  bras. 
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Mademoiselle  Manani  avnit  juré  de  ne  plus  faire  un 
seul  portrait. 

—  4e  ne  veux  pas  mente  faire  le  mien,  dit-elle  à  son 
frère  qui  le  lui  demandait. 

—  Pourquoi? 

—  Pî\rce  que  je  suis  plus  femme  encore  qu'artiste 
ri  que  je  craindrais  de  me  faire  plus  belle  que  je  ne 
suis,  ce  qui  ferait  dire  à  tout  le  monde  que  c'est  plus 
beau  que  nature. 

Un  matin  que  Luciana  était  seule  dans  sa  chaînbre, 

8. 
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—  cette  chambre  que  pendant  trois  mois  elle  avait 
transformée  en  atelier,  —  mademoiselle  Éléonore  lui 
annonça  la  visite  d'une  jeune  dame  qui  désirait  se  faire 
peindre. 

—  Dites  à  cette  dame  que  j'ai  jeté  mes  crayons  au 
feu. 

—  Mais  cette  dame  dit  que  rien  ne  lui  coûtera  pour 
avoir  son  portrait  peint  par  mademoîselie. 

—  Priez-la  d'entrer. 

Mademoiselle  Éléonore  annonça  mademoiselle  de 
Montducaton,  qui  entra  bruyamment. 

—  J'ai  failli  laisser  mes  volants  à  la  porte,  dit-elle 
avec  un  éclat  de  rire. 

Mademoiselle  Mariani  reconnut  qu'elle  avait  devant 
elle  une  de  ces  dames  qui  continuent  la  légende  de 
l'Enfant  prodigue.  Elle  demeura  debout  pour  ne  pas  lui 
donner  envie  de  s'asseoir. 

—  Madame,  dit  mademoiselle  de  Montducaton,  on 
m'a  dit  qu'il  n  y  a  que  Vidal,  Giraud  et  vous  qui  puis- 
siez faire  mon  portrait  au  pastel. 

Et,  sans  plus  de  façon,  voilà  cette  demoiselle  qui 
s'assied  sur  un  fauteuil  en  laissant  sur  les  bras  les  trois 
quarts  de  sa  robe. 

—  Madame,  dit  Luciana  avec  une  dignité  glaciale, 
je  ne  veux  plus  faire  un  seul  portrait. 

—  Oh!  vous  ferez  encore  le  mien.  Je  n'aime  que  le 
pastel  !  C'est  gai,  c'est  doux,  c'est  fondant  comme  la 
pêche  sur  l'espalier.  Si  j'avais  votre  talent,  je  inf» 
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pendrais  tous  les  jours  la  figure  pour  corriger  la  vé- 
rité. Je  vous  en  supplie,  faites  mon  portrait!  La  ques- 
tion d'argent  n*est  pas  une  question  pour  moi;  je  ne 
thésaurise  pas,  Dieu  merci.  Voulez-vous  mille  francs? 
Voulez-vous  un  louis  chaque  fois  que  la  pendule  son* 
liera,  comme  H.  Diaz  de  la  Pefia? 

—  Madame,  dit  Luciana  en  rougissant,  je  ne  vous 
ai  pas  donné  le  droit  de  me  parler  ainsi. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Une  duchesse  de  vos 
amies,  je  ne  sais  plus  laquelle,  m'a  conseillé  de  venir 
à  vous  si  je  voulais  un  bon  portrait.  Je  vous  dis  que 
je  vous  le  payerai  comme  aux  meilleurs  artistes;  il  n*y 
a  pas  de  quoi  vous  fâcher. 

—  Elle  a  raison,  pensa  mademoiselle  Hariani,  je 
dois  mettre  mon  orgueil  à  mes  pieds. 

Elle  prit  résolument  sa  boite  à  crayons  et  dressa  son 
chevalet.  * 

Avec  ses  airs  évaporés,  mademoiselle  de  Montdu- 
caton  cachait  sa  curiosité.  Si  Luciana  eût  été  moins 
émue,  elle  se  fût  aperçue  bien  vite  que  cette  demoi- 
selle n'était  venue  que  pour  la  regarder  de  très-près. 
Jusque-là,  ce  n'était  pas  le  peintre  qui  étudiait  son 
modèle,  c'était  le  modèle  qui  dévisageait  son  pein- 
tre. 

Mademoiselle  Mariani  ne  savait  pas  encore  ce 
qu'elle  allait  faire,  quand  la  femme  de  chambre  lui 
annonça  à  mi-voix  que  M.  Horace  la  suivait  et  deman- 
dait à  entrer« 
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—  NoD,  dit  Ludana  à  Élëonore;  dites-lui  que  je  vais 
le  voir  au  salon. 

Mademoiselle  de  Montducaton  avait  enteadu. 

—  Je  TOUS  en  prie,  dit-elle  à  la  jeune  fil^^dites 
à  M.  Horace  de  venir  me  voir  poser,  car  il^R  fort 
de  mes  amis.  Ce  sera  d'ailleurs  une  revandie  pour 
lui  :  il  fut  un  temps  où  je  le  voyais  posar  tous  les 
jours. 

Mademoiselle  Mariani  outragée  ne  savait  plus  que 
penser.  Elle  se  passa  la  main  sur  le  front  comme  pour 
se  demander  le  mot  de  cette  énigme. 

Cependant,  Horace,  qui  attendait  dans  la  pièce  voi- 
sine, vint  pousser  la  porte  et  demander  audience. 

Mais  à  peine  eut-il  salué  Luciana,  qu*il  recula  jusque 
sur  le  seuil  en  reconnaissant  Olympe,  indolemment 
fouchée  sur  le  fauteuil  de  la  jeune  fille. 

n  alla  à  elle  résolument. 

—  Vous  ici  !  lui  dit-il  avec  une  indication  con- 
tenue. 

—  Oui,  n)oi  ici,  répondit-elle  avec  le  froid  de  la 
couleuvre;  je  vous  attendais. 

—  Eh  bien!  ce  sera  notre  dernière  rencontre,  re- 
prit Horace. 

Comme  il  disait  ces  mots,  mademoiselle  Mariani, 
plus  pâle  que  la  mort,  disparut  comme  une  ombre.  La 
porte  se  referma  sur  Horace  et  sur  Olympe. 

—  Vous  comprenez,  dit  Horace,  que  je  ne  vais  pas 
perdre  mon  temps  à  discuter  avec  vous. 
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—  Qui  vous  parle  de  discuter?  Mademoiselle  Ma- 
tiani  fait  des  portraits;  je  suis  venue  lui  demander  le 
mien;  j'aurais  fini  par  lui  demander  le  vôtre  :  quoi  de 
pins  simple? 

Horace  s'avoua  que  c'était  lui  qui  avait  tort.  It  laissa 
mademoiselle  Olympe  et  courut  vers  Luciana.  Il  la 
trouva  appuyée  à  la  cheminée  du  salon,  belle  et  som- 
bre comme  la  statue  de  la  Jalousie. 

—  Luciana,  lui  dit-il  en  voulant  lui  prendre  une 
main  qu'elle  retira  par  un  mouvement  convulsîf, 
Luciana,  je  n'ai  jamais  prononcé  votre  nom  (levant 
Olympe. 

—  Que  m'importe!  dit  Luciana  en  éclatant;  vous 
m'avez  déjà  habituée  à  toutes  les  humiliations;  il  ne 
vous  manquait  plus  que  de  me  faire  subir  l'amitié  de 
votre  maîtresse. 

A  cet  instant,  mademoiselle  Qlympe  appanit  à  la 
porte  du  salon,  et,  de  l'air  du  monde  le  plus  dégagé, 
elle  fit  une  galante  révérence. 

--A  quand  la  seconde  séance?  demanda-t-elle  avec 
un  sourire  moqueur. 

On  ne  lui  répondit  pas;  elle  fit  une  pirouette  et  dis- 
parut» 

—  Si  elle  est  venue  ici,  dit  "Horace  avec  un  regard 
suppliant,  c'est  parce  que  je  n'allais  phis  chez  elle. 

Et  il  affirma  qu'il  n'avait  pas  répondu  à  ses  der- 
nières lettres. 

—  Je  sais  bien  pourquoi,  dit  mademoiselle  Mariani 
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qui  ne  pouvait  plus  contenir  sa  colère  :  c'est  que  tous 
avez  perdu  au  jeu  et  que  vous  n*avez  plus  d*argent... 

—  Vous  avei  peut-être  raison,  dit  Horace.  H  est  cer- 
tain que  je  n'ai  plus  d'argent,  mais  il  est  certain  aussi 
que  je  n'ai  plus  d'amour  pour  elle.  Que  dis-je!  je  ne 
l'ai  jamais  aimée.  Si  je  l'ai  aimée,  c'est  par  la  haine  que 
j'avais  pour  elle. 

Horace,  qui  était  très-beau  causeur,  dâ)ita  quelques 
paradoxes  amoureux.  Luciana  finit  par  sourire  et  par 
lui  pardonner. 

—  Ce  n'est  pas  votre  éloquence  qui  me  convainc; 
c'est  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Vous  avez  dans  mon 
cœur  un  avocat  qui  gagnera  toujours  vos  mauvaises 
causes. 

Horace  avait  beau  n'aimer  qu'en  riant,  pour  ainsi 
dire  entre  parenthèses,  Luciana  se  prenait  de  plus 
en  plus  à  cette  fatale  passion  comme  ceux  qui,  une 
fois  perdus  dans  la  forêt,  s'égarent  plus  avant,  croyant 
trouver  plus  vite  la  lumière.  Ils  vont,  fuyant  les  ronces 
envahissantes,  mais,  à  chaque  pas  qu'ils  font,  les  ra- 
meaux plus  touffus  les  enchaînent,  et  l'ombre  plus 
nocturne  les  saisit. 

A  plus  d'une  reprise,  mademoiselle  Mariani  avait 
bravement  imposé  sileAce  à  son  cœur  et  s'était  juré 
d'oublier  Horace,  en  prenant  Dieu  pour  refuge.  Mais, 
dèsqu'elle  revoyait  cette  figure  railleuse  et  charmante, 
elle  était  vaincue. 

Une  fois  pourtant  elle  se  croyait  sauvée,  quand  à  un 
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bal  de  la  cour  elle  vit  Horace  qui,  sur  la  garde  de  son 
épée,  apportait  galamment  une  pomme  d*api  à  une 
princesse  russe  qui  avait  soif  et  ne  voulait  pas  aller  à 
la  salle  du  souper. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  l'oublier,  pensa  la  jalouse 
Ht  passionnée  Luciana. 

Elle  avait  promis  de  valser.  Quand  vint  son  valseui', 
elle  le  remit  à  un  an  de  là. 

—  Dans  un  an  je  serai  morte,  se  dit-elle  en  regar- 
dant Horact*. 
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XXII 


I    \      I  If  É  (M{  I  i:      l»  U      M  A  K  I  A  l.  i:      A      I.  ^  K  F  l<  K  U  >  i: 


Madame  Uariaiii  escoiiiptaii  trop  le  mariage  de  sa 
fille;  elle  avait  beau  faire  patte  de  velours  à  ses  créan- 
ciers, on  montrait  les  dents,  on  l'appelait  chez  le  juge 
de  paix,  on  menaçait  de  faire  du  scandale.  Elle  était 
descendue  jusqu'à  ce  créancier  des  mauvais  jours 
qui  s'appelle  le  Mont-de-Piété.  La  femme  de  cham- 
bre avait  un  matin  porté  les  diamants  pour  qu'on  pût 
donner  à  dîner  le  soir.  Un  autre  jour,  la  couturière 
n'avait  pas  voulu  livrer  une  robe  indispensable  sans 
qu'on  lui  donnât,  pour  garantie  de  toutes  ses  façons 
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de  Tannée,  un  eollier  de  perles  mortes,  mais  valant 
bien  encore  cinq  mille  francs.  Chaque  heure  rappro- 
chait de  la  crise. 

Enfin,  le  baron  se  présenta  une  après-midi. 

Madame  Mariani  le  reçut  avec  ses  yeux  les  plus 
doux  et  son  sourire  le  plus  caressant.  Femme 
étrange!  elle  nen  voulait  pas  démordre,  elle  qui 
n  était  pas  revenue  de  l'amour,  —  car  elle  était  en- 
core sur  le  rivage,  toute  prête  à  s'embarquer  une 
dernière  fois,  —  elle  ne  voulait  pas  comprendre  que 
Tamour  fût  Fâme  de  la  vie  d'une  femme.  Elle  croyait 
que  quand  sa  fille  aurait  deux  milUons  et  qu'elle  lui 
emprunterait^ngt  mille  francs  par  an,  tout  le  monde 
serait  heureux,  sa  fllle  comme  elle-même,  et  le  baron 
par-dessus  le  marché. 

—  Eh  bien!  monsieur  d'Humerolles,  dit-elle  au 
baron  en  le  saluant,  venez-vous  m'expliquer  vos  airs 
juystérieux  ? 

~  Il  n'y  a  point  de  mystère,  madame.  J'aime  urnAv- 
iiioissolleLuciana... 

—  tlt  vous  venez  me  demander  sa  main? 

—  Oui  et  non,  madame. 

—  Oui  et  non  ! 

Madame  Mariani  sentait  son  cœur  défaillir;  il  lui 
semblait  voir  tomber  deux  millions  dans  l'abhue. 

—  Je  m'exphquc,  madame.  Je  ne  suis  pas  maître 
absolu  de  mes  actions;  j'ai  une  famille  qui  a  quelque 

»^voit  à  ma  fortune;  j'ai  un  frère  qui  a  cinq  petits  en- 

1» 


98  MADEMOISELLE 


fants  et  qui  compte  sur  moi,  car  il  n'a  que  peu  de 
temps  à  vivre  et  s'est  presque  ruiné  à  la  Bourse. 
Maintenant,  je  suis  à  peu  près  heureux  hors  le  ma- 
riage, vivant  sur  le  hien  d*auirui  comme  les  bracon- 
niers. Je  me  trompe,  depuis  que  j'aime  mademoi- 
selle  Luciana,  tout  mon  cœur  est  là.  Mais,  jouons 
(tartes  sur  table;  je  suis  un  homme  prudent;  en  ouvrant 
ma  maison  à  mademoiselle  votre  fille,  j'appelle  peut- 
ôtre  Forage  chez  moi,  car  elle  est  belle  comme  le  jour, 
mais  elle  est  quelquefois  sombre  comme  la  nuit.  Je  ne 
me  suis  abandonné  à  cet  amour  qu'avec  beaucoup  d'in- 
quiétude. Qui  sait  si  je  serai  aimé  ! 

—Ma  fille,  monsieur,  aimera  son  mm  et  n'aimera 
«|ue  son  mari. 

—  A  vous  parler  franc,  je  crois  qu'elle  aimera  aussi 
M.  Horace  de  ***. 

—  Quelle  idée!  Horace!  un  ami  de  mon  fils,  qui  ne 
vient  ici  que  pour  railler  l'amour. 

—  Oui,  mais  ceux  du  dehors  disent  qu'il  y  vient 
trop  souvent.  Je  n'accuse  pas  mademoiselle  votre  fille, 
car  il  a  vingt-cinq  ans  et  j'en  ai  cinquante,  mais  j'y  re- 
garde à  deux  fois. 

—  Quoi!  voilà  donc  où  aboutissent  tous  ces  beaux 
rêves  dont  vous  me  berciez  depuis  un  an  ! 

—  J'étudiais,  j'écoutius,  j'attendais.  Aujourd'hui^ 
J'aime  encore  et  je  rêve  toujours,  mais  le  mot  mariatre 
me  fait  peur. 

Qu'osez-^ous  tlir»*;  tiMMisieut*? 
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—  Ne  VOUS  offensez  pas.  J'avais  rumine  un  dessein 
qai  pourrait  tout  arranger.  Partons  pour  Londres  sans 
rien  dire  à  personne  :  j'épouserai  mademoiselle  Lu- 
dana  par  le  mariage  religieux... 

Madame  Mariani  voulut,  dans  son  indignation,  inter- 
rompre Vépouseur;  il  la  supplia  de  Técouter  jusqu'au 
bout. 

—  Après  un  an  et  un  jour,  je  jure  devant  Dieu, 
madame,  de  revenir  à  Paris  épouser  mademoiselle 
Luciana  à  la  mairie  du  premier  arrondissement,  si  elle 
a  été  ma  vraie  femme  à  Londres,  sans  avoir  regretté 
M.  Horace  de^*. 

—  Monsieur!  dit  madame  Mariani,  ceci  est  un  mar- 
ché et  non  un  mariage. 

^—  Mon  Dieu  I  madame,  les  bons  marchés  font  les 
bons  mariages.  Avant  de  livrer  mon  nom  et  ma  for- 
tune, j'ai  bien  le  droit  de  faire  mes  réserves. 

—  Monsieur!  si  vous. aimiez  vraiment  Luciana,  vous 
ne  seriez  pas  si  mathématique.  Vous  m'avez  donné 
votre  parole,  il  y  a  six  mois,  vous  pouvez  la  reprendre, 
car  je  n'y  tiens  plus. 

—  Non,  madame,  dit  le  baron  en  se  relevant;  je  ne 
reprends  pas  ma  parole.  Si  mademoiselle  Luciana 
n'aime  pas  M.  Horace  de  ***,  elle  me  comprendra;  si 
elle  l'aime,  eUe  me  comprendra  mieux  encore.  Adieu, 
je  serai  à  vos  ordres  le  jour  où  vous  voudrez  partir 
pour  Londres. 

—  Adieu,  monsieur;  je  ne  dirf^i  pas  à  ma  fille  les 
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conditions  outrageantes  que  vous  voulez  lui  imposer. 
Je  ne  les  dirai  pas  non  plus  à  mon  fils,  car  il  vous  im- 
poserait d'autres  conditions,  celles  de  nous  rendre  rai- 
son de  c^lte  offense.  ^ 

Madame  Mariani  alla  trouver  sa  fille  dans  sa  cham- 
hre.  Elle  lui  cacha  sa  fureur  et  lui  dit  d'un  air  dégagé  : 

—  Luciana,  le  baron  vient  de  venir  me  demander 
la  main,  et  je  la  lui  ai  refusée. 

—  Oh!  merci,  maman. 
ïiUciana  ne  put  cacher  sa  joie. 

Mon  enfant,  tu  aimes  Horace? 

—  -  Non,  maman,  je  n*aime  personne^  mais  le  baron 
inoins  que  personne. 

—  .\fa  chère  fille,  n'écoute  pas  tes  sympathies  pour 
Horace;  car  aujourd  hui  nous  ne  sommes  que  ruinées, 
demain  nous  serions  perdues. 

—  Perdues  !  jamais!  dit  Luciana  en  portant  la  main 
à  son  cœur.  Mon  père  veille  sur  nous  î 
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xxni 


1.     ESPRIT     F  T     LE     CŒUR 


Dans  lo  saion  de  madamo  Mariani,  tout  le.  monde 
remarquait  un  portrait  d  un  beau  caractère,  quoique 
un  peu  étoffé  et  im  peu  bruyant,  peint  par  le  dernier 
des  Schiavoni,  en  f  W^  Cétait  le  portrait  du  père  de 
fiuciana;  une  tête  SiVv^Jv  et  pourtant  douce,  énergique 
et  pourtant  riante.'^v.hose  singulière!  quoique  ce  por- 
trait frtt  peintun  an  avant  la  révolution  vénitienne*,  on 

•  Ce  roman  —  celte  histoire  —  publir'e  par  la  Presse  en  février 
t^l  en  manifwl,  ^tait  écrite  avant  la  «kîrnière  guerre  d'Italie. 
^  9. 
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lisait  dans  la  physionomie  que  celui-là  qui  pensait  à  sa 
femme  et  à  sa  fille  pensait  surtout  à  son  pays.  Rien 
qu'à  la  première  Tue,  on  reconnaissait  un  de  ces  hé- 
roïques révolutionnaires  qui  triomphent  ou  qui  meu- 
rent quand  il  est  trop  tard  pour  triompher. 

Comme  Horace  regardait  souvent  ce  portrait,  Lu- 
ciana  lui  dit  un  jour  : 

—  Vous  voyez  bien  cette  figure-là,  c'est  ma  con- 
science! U  m'arrive  de  rougir  devant  mon  père  quand 
une  mauvaise  pensée  me  passe  par  Tesprit.  Depuis 
que  je  vous  connais,  je  me  suis,  déjà  bien  des  fois  in- 
clinée toute  repentante  devant  lui,  le  suppliant  par 
mes  larmes. 

—  Un  brave  homme!  dit  Horace,  j'aurais  voulu  ie 
connaître. 

—  Oui;  mais,  s'il  eût  vécu,  vous  ne  m'auriez^pas 
rencontrée  à  Bade.  C'était  un  homme  d'étude,  toujours 
ardent  au  travail,  toujours  dédaign^x  des  fêtes.  Je  me 
trompe  :  quand  il  avait  une  heure  à  perdre,  il  me  fai» 
sait  sauter  dans  une  gondole  et  m'emmenait  vers  le 
Lido,  mais  toujours  tout  à  son  idée  :  Venise!  Venise! 
Venise!  «  Vois-tu,  me  disait-il  q%and  nous  revenions, 
le  plus  souvent  sans  avoir  aBordé,  vois-tu  toutes 
ces  églises  et  tous  ces  palais  qui  se  baignent  dans  la 
mer  :  C'est  Venise  la  belle,  c'est  le  plus  beau  pays  du 
monde!  mais  c'est  aujourd'hui  le  pays  des  ombres, 
car  à  Venise  il  n'y  a  plus  de  Vénitiens!  »  Et  il  s'in- 
dignait, et  il  se  frappait  le  front,  et  il  ^vorait  ne^ 
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larmes,  en  disant  un  vers  oubKè  ici,  mais  tout  bruyant 
k  Yenme  : 

Qui  Yivia  sert  libre,  et  qui  meart  l'est  déjà  ! 

—  On  beau  vers!  s*écria  Horace. 

—  Oui,  reprit  Luciana.  Je  ne  comprenais  pas  alors; 
je  trempais  mes  doigts  dans  la  mer,  ou  j'efTeuiHais  un 
bouquet  en  me  disant  tout  bas  :  Pourquoi  pleurer? 
on  s'amuse  tant  à  la  Fenice!  les  pigeons  de  la  place 
Saint-Marc  battent  si  doucement  des  ailes!  les  bou- 
quetières sont  si  gaies  et  les  gondoliers  chantent  si 
bien!  Non,  je  ne  comprenais  pas  ;  mais,  depuis,  mon 
père  s'est  fait  tuer  pour  sa  chère  Venise,  et  j'ai  com- 
pris. 

Mademoiselle  Mariani  avait  une  religion  pour  son 
père.  Elle  aimait  sa  mère,  mais  elle  ne  lui  pardonnait 
pas  sa  vie  aventureuse  dépuis  bientôt  dix  ans,  car  si 
madame  Mariani  eût  été  un  peu  moins  romanesque, 
elle  aurait  pu,  avec  ce  que  lui  avait  laissé  son  mari, 
vivre  à  Venise  ou  même  à  Paris,  dans  un  veuvage 
silencieux,  dans  Famour  de  ses  enfants,  dans  Vhorizon 
tempéré  des  vertus  domestiques. 

Luciana  ne  comprenait  pas  le  bonheur  aux  quatre 
points  cardinaux;  elle  était  née  pour  les  joies  de  l'inté- 
rieur; elle  remerciait  Dieu  de  l'avoir  faite  belle,  mais 
ne  croyait  pas  que  Dieu  l'eût  condamnée  à  courir  le 
monde  pour  exhiber  c-ette  œuvre  parfaite  de  la  nature 
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Elle  avait  même,  —  chose  admirable  et  rare,  —  la 
pudeur  de  la  beauté.  Elle  aurait  voulu  ne  se  montrer 
dans  tout  son  éclat  que  le  jour  de  son  mariage. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  le  cœur  humain,  disait- 
elle  à  Horace  ;  vous  vous  dispersez,  vous  vivez  en  de- 
hors, vous  vous  jetez  à  tous  les  vents,  si  bien  qu'un 
jour,  quand  on  porte  la  main  à  votre  cœur,  il  n'y  a 
plus  personne. 

Et  mademoiselle  Mariani  portait  doucement  sa  main 
au  cœur  d'Horace. 

—  N'est-ce  pas,  disait-elle,  que  c'est  comme  une 
ville  ravagée  par  l'ennemi  et  dévorée  par  les  flammes? 

—  Herculanum  et  Pompeîa,  dit  ai  souriant  Horace  ; 
mais  rassurez-vous,  le  Vésuve  gronde  au-dessus  et  au- 
dessous. 

—  Ah!  nous  sonunes  plus  sérieuses  en  Italie,  rq[>re- 
nait  tristement  Luciana  ;  nous  veillons  sur  nos  cœurs 
comme  la  vestale  antique  sur  le  feu  sacré,  car  nous 
autres  nous  avons  Tâme  dans  le  cœur.  A  Paris,  vous 
pouvez  vous  passer  de  cela,  tant  vous  êtes  envahis  par 
les  folies  ou  les  ambitions  ;  mais  nous,  nous  ne  croyons 
qu'à  notre  cœur,  ot  le  jour  où  il  est  frappé  à  mort, 
nous  mourons. 

Luciana  dit  ces  derniers  mots  avt  c  une  expression 
sévère  et  triste, 

—  Comme  vous  ressemblez  à  votre  père!  dit  alors 
Horace. 

—  Oui,  reprit-elle,   c'est  la  même  âme!   Je  me 
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trompe  ;  c'est  la  même  flamme.  Mon  frère  ressem- 
ble â  ma  mère.  11  a  toutes  ses  aspirations  vers  Tin- 
connu;  il  aime  le  bruit,  les  fêtes,  les  voyages.  Celui-là 
est  un  Parisien  comme  vous  ;  il  n  a  jamais  eu  le  temps 
de  vivre  une  heure  avec  lui-même  ;  aussi  ne  se  connaît- 
il  pas. 

—  Vous  vous  imaginez  que  vous  vous  connaissez, 
ma  chère  Luciana? 

—  Oui,  je  me  connais,  mon  cher  Horace,  et  je  puis, 
si  vous  voulez,  là,  devant  mon  père  qui  nous  regarde, 
me  tirer  mon  horoscope,  en  regardant  dans  vos  yeux. 
Dans  un  an,  dans  six  mois,  demain  peut-être,  vous 
m'aurez  oubliée,  et  je  mourrai  de  mon  amour  pour 
vous,  comme  mon  père  est  mort  de  son  amour  pour 
Venise. 

—  Et  vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  romanesque? 
reprit  Horace,  qui  ne  voulait  pas  que  leur  passion  prit 
nn  caractère  si  sérieux.  Rassurez-vous,  je  vous  aimerai 
demain,  dans  six  mois,  dans  un  an,  toujours. 

—  Toiyours!...  murmura  Luciana  avec  un  sourire 
mélancolique.  Dites-moi,  Horace,  toujours,  combien 
cela  veut-il  dire  de  temps  à  Paris? 

—  Ha  chère  Luciana,  il  faudra  que  je  consulte,  avant 
de  vous  répondre,  lé  Dictionnaire  de  V Académie. 

—  Oh!  beau  faiseur  d'esprit!  voilà  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  dire!  Le  Dictionnaire  de  V Académie!  Vous 
n'êtes  pas  content  si  vous  n*ajustez  une  raillerie  à 
chaque  enthousiasme.  Vous  vous  croyez  perdu  si  vous 
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ne  bafouez  pas  un  bon  sentiment  par  un  mauvais  trait 
d'esprit. 

—  Vous  avez  raison,  Luciana;  Je  ferme  le  Diction' 
naire  de  VAcadémiey  et  je  vous  ouvre  mes  bras. 

Et  Horace  appuya  Luciana  sur  son  cœur. 

—  Je  sais  bien  pourquoi  vous  m'embrassez,  Horace; 
c'est  que  vous  vouiez  vous  en  aUer  ;  mais  je  ne  vous 
retiens  pas,  car  je  connais  le  proverbe  :  «  En  amour, 
le  despotisme  brise  phis  de  chaînes  que  la  liberté,  n 

—  Je  ne  voulais  pas  m'en  aller,  dit  Horace;  mais  je 
me  rappelle  que  j'ai  à  payer  ce  matin  une. dette  de  jeu. 
D'ailleurs,  j'entends,  je  crois,  madame  Mariani. 

—  Oui,  j'avais  oublié  que  nous  sortons  ce  matin 
pour  aller  au  sermon.  Adieu,  je  cours  m'habiller;  dîtes 
à  ma  mère  que  vous  êtes  venu  pour  la  voir. 

Et  mademoiselle  Mariani  s'envola,  tout  à  la  fois 
heureuse  et  inquiète  ;  mais  le  bonheur  qui  n'est  pas  in- 
quiet, c'est  le  bonheur  qui  ne  se  connaît  pas. 

Demeuré  seul  un  instant  dans  le  salon,  Horace  re- 
garda sans  le  vouloir  le  portrait  du  père  de  Luciana, 
dont  les  yeux  scrutateurs  interrogèrent  son  âme.  Ma- 
demoiselle Mariani  avait  dit  que  son  père  était  sa  con- 
science ;  Horace  se  sentit  pâlir  devant  ce  portrait. 

—  Qu'ai-je  fait  de  sa  fille?  dit-il  avec  émotion. 
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\XI\ 


iCIMMEKT      HËlilOR     BfcllPLII      IL     ROLE     Dl 

I»  E  S  T  1  K 


Madame  Mariani,  quiHqu  elle  eût  quarante  ans,  n'a- 
vait pas  encore  abdiqué.  Elle  récoltait  d'nne  main  toute 
fiévreuse  le  regain  de  lamour  dont  les  senteurs  péné- 
trantes lui  montaient  à  la  tête.  Si  elle  courait  le  monde, 
si  elle  allait  au  bois,  si  elle  donnait  des  fêtes,  elle  di- 
sait que  c'était  pour  sa  fille,  mais  c  était  surtout  pour 
elle-même.  Voilà  pourquoi  elle  ne  s'apercevait  pas  de 
la  passion  presque  visible  pour  tout  le  monde  de  ma- 
demoiselle Mariaui  pour  Horace. 

Tomnif»  toMtt»s  i*f\\i^  qui  ont  travert^é  le  paradis  de 
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l'amour^  die  croyait  a^oir  cueilli  le  fruit  amer  de  l'ex- 
périence ;  niais  Téventail  de  Gélimëne  Tempêchait  de 
voir  les  pâleurs  de  sa  fille. 

D'ailleurs,  toute  à  ses  dernières  folies,  dans  le  tour* 
billon  rapide  des  dernières  années  de  la  femme,  il  lui 
arrivait  souvent  de  laisser  Ludana  seule  au  coin  du 
feu,  sans  prévoir  qu'elle  pût  songer  à  autre  chose  qu  a 
ouvrir  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 

Un  jour  que  madame  Hariani  était  sortie  sans  sa 
fille,  Horace  trouva  Luciana  qui  pleurait  h  son  piano. 
11  lui  prit  les  mains  et  la  baisa  au  front. 

—  Ma  chère  Luciana,  pourquoi  plem*ez-vous? 

—  Je  pleure  pour  une  raison  que  Je  ne  dirai 
jamais. 

Luciana  avait  lu,  sans  presque  le  vouloir,  une  lettre 
de  sa  mère  qui  trahissait  ses  dernières  aventures. 

—  0  mon  Dieu  !  s*était-elle  écriée  en  tombant  à  ge- 
noux, nous  sommes  donc  maudites  toutes  les  deux! 

Jusque-là,  elle  avait  bien  remarqué  les  légèretés  de 
sa  mère.  Je  veux  dire  ceilaines  familiarités  dans  ses 
propos  avec  les  honunes  de  sa  compagnie,  certaines 
camaraderies  un  peu  hasardées  avec  ceux  qui  mon- 
taient à  cheval  avec  elle  ;  mais  elle  était  si  loin  de 
croire  aux  fautes  de  sa  mère,  que  cette  fatale  lettre  fut 
toute  une  révélation  ! 

—  Horace!  Horace  !  votre  amour  m'a  Jetée  dans  la- 
bîme;  mais,  depuis  une  heure,  Je  suis  plus  profondé- 
ment perdue  que  Jamais. 
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—  Luciana,  expliquez-vous  ! 

—  Non,  c'est  un  secret  qui  n'est  pas  à  moi. 

Et  mademoiselle  Hariani  montrait  ses  beaux  yeux 
tout  humides  de  larmes. 
Elle  prit  les  mains  d'Horace. 

—  Si  vous  m'aimez,  ne  me  laissez  pas  ici. 
" —  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Rien;  si  ce  n'est  que  jusqu'aujourd'hui  Je  croyais 
trouver  un  cœur  pour  m'absoudre  devant  Dieu.  Ho- 
race, je  vous  en  supplie,  partons  ! 

—  Partir  l  et  où  voulez-vous  aller? 

—  Que  m'importe!  pourvu  «qu'on  m'oublie,  pourvu 
que  j'oubhe! 

—  Vous  êtes  romanesque,  Luciana. 

—  Vous  ne  devriez  pas  m'en  faire  un  reproche,  Ho- 
race. Si  je  suis  romanesque,  c'est  à  force  d'amour. 
Groyez-vous  donc  que  Je  me  sois  perdue  par  une 
simple  distraction?  La  passion  nous  perd,  mais  la 
passion  nous  sauve  aussi.  Ah!  Horace,  vous  n'aimez 
pas,  vous. 

—  Luciana,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 

—  Vous  m'aimez,  mais  vous  ne  dérangeriez  pas 
pour  moi  une 4Maie  heure  à  votre  vie.  Si  vous  m'ai- 
miez, je  ne  sorais  pas  votre  maîtresse,  mais  votre 
femmel 

—  Vous  avez  raîs^m;  nous  n'avons  pas  commencé 
par  le  commencement;  mais  que  voulez-vous  que  je 
fasse?  Vous  savez  que  je  suis  brouillé  avec  mon  père. 

10 
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Avec  mon  nom  et  avec  votre  beauté,  que  dirait-on  si 
Ton  nous  voyait  aller  à  l'autel  en  sachant  que  nous 
iravons  pas  le  sou  ni  l'un  ni  l'autre? 

—  L'amoiu*  ne  fait  pas  de  pareilles   réflexions  ! 
Horace,  vous  ne  m*aimez  pas. 

—  Je  vous  prouverai  que  je  vous  aime;  mais  atten- 
dez tout  du  temps. 

—  Le  temps!  le  temps!  Prenez  garde,  quand  vous 
voudrez  me  donner  votre  nom,  Je  serai  morte. 

—  Morte! 

Et  Horace  regarda  Luciana  de  Fair  d  un  homme  qui 
ne  croit  pas  aux  prédictions  sinistres  des  fenunes  dés- 
espérées. 

—  Oui,  Horace,  riez.  Je  comprends  ce  que  vous 
TOUS  dites  à  vous-même.  Vous  connaissez  peut-être  les 
femmes,  mais  vous  ne  me  connaissez  pas.  ^ 

—  C'est  possible.  Je  ne  suis  pas,  d'ailleurs,  de  l'o- 
pinioii  du  moraliste  qui  a  dit  :  ((  Toutes  les  femmes^ 
sont  la  même.  )> 

—  Voulez-vous  m'enlever? 

—  C*est  votre  ultimatum? 

—  C'est  mon  refuge.  Croyez-vous  donc  que  j'ac- 
cepte plus  longtemps  cette  humiliation  d'être  votre 
maîtresse  comme  la  première  veutie?  Vous  êtes  un 
homme  de  cœur  ;  vous  croyez  à  ma  vertu,  même  dans 
mes  défaillances.  Je  veux  vivre  pour  vous  et  avec  vous. 
S'il  faut  travailler  comme  une  servante  pour  racheter 
mes  fautes,  je  le  ferai  avec  boiiheur,  sous  vos  yeux. 
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—  Non,  ma  chère  Liiciana,  ces  belles  mains  blan- 
ches sont  faites  pour  ne  rien  faire.  Est-ce  que  les  lys 
travaillent?  Est-ce  que  le  bon  Dieu  ne  donne  pas  la 
rosée  aux  roses?  Je  ne  suis  pas  encore  si  abandonné 
du  del  que  je  ne  puisse  conquérir  votre  bonheur, 
quel  que  soit  le  sacrifice. 

Horace  se  promena  à  grands  pas  par  le  salon,  em- 
porté  par  une  idée  soudaine. 

Comme  il  avait  perdu  la  veille  au  jeu,  il  était  lui- 
même  dans  un  de  ces  jours  nocturnes  où  le  soleil  se 
cache  obstinément. 

Il  avait  beau  lever  les  yeux,  le  désespoir  était  par- 
tout. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  pourquoi  ne  parlirais-je 
pas  avec  elle?  Il  me  reste  trois  ou  quatre  billets  de 
mille  francs;  c'est  assez  pour  vivre  deux  mois  à  Na- 
ples.  Dans  deux  mois,  j'écrirai  à  mon  père  que  je  vais 
épouser  une  Italienne  de  grande  maison,  je  réforme- 
rai ma  vie,  je  ne  jouerai  plus,  je  me  renfermerai  dans 
l'amour  de  Luciana.  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  C'est 
l'amour  d'une  honnête  femme. 

II  revint  droit  à  Luciana. 

—  Eh  bien  !  je  vous  enlève  ;  mais  tout  de  suite.  Met- 
tez votre  chapeau  et  votre  châle. 

—  Ah!  je  vous  remercie,  Horace,  dit  mademoiselle 
Mariani  en  se  jetant  dans  les  bras  du  jeune  homme. 
Accordez-moi  cinq  minutes  pour  écrire  à  ma  mère  et 
remplir  au  hasard  un  sac  de  nuit. 
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Mademoiselle  Hariani  courut  à  sa  chambre. 
A  peine  Horace  était-il  seul  dans  le  salon,  qu*on 
sonna  à  la  porte  de  Fantichambre. 

—  Allons,  dit-il,  voilà  la  destinée  qui  va  entrer  pour 
nous  empêcher  de  partir. 

En  effet,  c  était  Hector,  qu'on  n'attendait  pas. 

—  Tiens!  c'est  toi!  dit-il, à  Horace  en  entrant  dans 
le  salon.  Que  fais-tu  donc  ici? 

—  Rien.  Je  passais  dans  la  rue  ;  je  suis  monté.  On 
me  dit  que  ta  mère  est  sortie  et  que  ta  sœur  peint  dans 
sa  chambre. 

—  C'est  étonnant  !  pensa  Hector.  11  commence  à 
venir  un  peu  souvent  ici. 

Et,  regardant  fixement  Horace  : 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  dire  à  ma 
sœur? 

—  Non  ;  puisque  te  voilà,  allons-nous-en. 

D  une  main  Horace  prit  son  chapeau  et  de  l'autre  le 
bras  de  son  ami. 

—  J'ai  mille  et  une  choses  curieuses  à  te  dire,  à  toi. 

—  Que  ne  me  les  dis-tu  ici  ? 

—  Tu  sais  que  J'aime  à  parler  en  marchant.. 

A  cet  instant,  mademoiselle  Hariani  entra  par  la 
porte  du  fond.  Hoclor  l'aperçut  dans  une  glace  et  se 
retourna. 

—  Dans  quel  équipage  1  avec  un  sac  de  nuit!  Quel 
est  donc  ce  mystère? 

Hector  chanta  les  dernières  paroles. 
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->  Il  D'y  a  pas  de  quoi  chanter,  mnnniBra  Lociaiia 
toute  rougissante,  je  te  dirai  œla  demain. 

—  youj  je  veux  que  tu  me  dises  cela  aajoard'hnî. 

—  Pourquoi  cette  insistance?  dit  Horace  en  Toolant 
entraîner  Hector.  Je  sais  par  la  femme  de  diambre  que 
mademoiselle  Mariani  ya  porter  avec  cette  fille  des  se- 
cours dans  une  maison  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève. 

—  Oh  !  du  inomentque  c'est  la  charité  qui  se  ca- 
die,  pas  un  mot  de  plus,  dit  Hector  à  Horace.  Mais 
laisse-moi  embrasser  ma  sœur. 

n  aHa  embrasser  Luciana  et  sortit  avec  son  ami. 
Lueiana  retourna  dans  sa  diambre  et  se   remit  à 
pleurer. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-elle  en  regardant  le  del  par  la 
fenêtre,  j'étais  si  heureuse  d'allar  respirer  l'air  vif 
loin  de  cette  atmosphère  parisienne  qui  me  tue  ! 

E31e  pensait  à  sa  mère  ;  elle  n'osait  pas  l'accuser, 
mais  elle  n'avait  pas  un  mot  pour  la  défendre. 


10. 
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XXV 


Ot'      N.      il\**     évOQUE      LE      DIABLE 


Les  soirées  de  la  rue  de  Séze  devenaient  fort  à  la 
mode.  Les  Italiens  y  chantaient,  les  sociétaires  du 
Théâtre-Français  y  Jouaient  la  comédie  de  paravent; 
M.  H***  y  révélait  le  monde  invisible. 

M.  H***  vint  un  soir  sans  être  attendu.  Un  grand 
silence  se  fit. 

Quand  M.  H*'**  n'est  pas  là,  on  rit  un  peu  beaucoup 
de  sa  prescience,  de  sa  divination,  de  ses  fantasma- 
gories, comme  on  riait  autrefois  des  sorcières  après 
l'heure  du  sabbat.  Mais,  quand  M.  H***  a  franchi  le 
seuil  d'un  salon,  quand  il  a  montré  sa  pâleur,  ses  aii^ 
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étranges,  son  regard  profond,  il  imprime  je  ne  sais 
quelle  domination  inaccoutumée.  On  dirait  que  le 
prince  des  ténèbres  va  tous  parler  du  monde  noc- 
turne. Les  plus  railleurs  sont  un  peu  désarmés  ;  les 
moins  croyants  ne  doutent  plus;  Cagliostro  lui-même 
avouerait  son  émotion. 

Ce  qui  gâte  les  romans  d'Anne  Radcliff,  c  est  que, 
dans  les  dernières  éditions,  elle  s'est  amusée  à  rire  elle- 
même  de  toutes  les  terreurs  qu'elle  a  inspirées.  EUe 
aeipliqué  le  mot  à  mot  de  ses  apparitions.  M.  H*** 
ne  se  raille  pas  lui-même;  il  a  Bien  plus  d'esprit  que 
s'il  avait  de  l'esprit  :  il  donnerait  volontiers  un  coup 
d'épée  à  celui  qui  le  féliciterait  de  ses  prestidigita- 
tions. 

A  une  des  soirées  de  la  rue  de  àSéze,  Horace,  qui 
était  tout  à  la  fois  un  railleur  et  un  croyant,  demanda 
une  grâce  à  M.  H***. 

—  Je  vous  saurai  infiniment  de  gré  si  vous  vou- 
liez me  présenter  au  diable. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  connaître,  répondit 
M.  H***. 

Et  comme  il  vit  qu'on  allait  prendre  au  mot  rhomme 
d'esprit  et  douter  du  mediùm,  il  ajouta  : 

—  Si  le  diable  existe,  nous  le  verrons  bien,  car  je 
vais  l'appeler. 

Le  salon  était  très-illuminé.  Toutes  les  lumières  s'é- 

« 

teignirent  comme  par  magie.  Les  femmes  poussèrent 
un  i'.n  et  se  rapprochèrent  les  unes  des  autre*,  sans 


110  MADEMOISELLE 

trop  8* apercevoir  s'il  y  avait  des  hommes  au  milieu 
d'elles.  Une  seule  bougie  demeura  allumée  sur  la  che- 
minée. Le  f.u,  qui  flambait  gaiement  à  Tarrivée  de 
M.  fl***,  ne  répandait  plus  qu'un  pâle  sillon  de  lu- 
mière par  ses  charbons  peu  à  peu  s'èteignant.  M.  H*** 
traversa  gravement  le  salon,  s'arrêta  devant  Tâtre,  et 
y  répandit  je  ne  sais  quelle  poussière  qui  s'alluma  et 
éblouit  tout  le  monde. 

—  Vous  avez  vu?  demanda-t-il  à  Horace. 

—  Oui,  répondit  Horace.  J*ai  vu  une  flanmie  fan- 
tastique, rouge,  verte,  bleue.  Est-ce  que  c'était  une 
flamme  de  l'enfer? . 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  M.  H***.  Pour  moi,  il  m'a 
semblé  voir  le  diable. 

—  Et  moi  aussi,  dit  une  jeune  flUe,  j'ai  parfaite- 
ment vu  ses  cornes  et  sa  queue. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire;  mais  H.  H*^*  ne  riait 
pas. 

—  Je  vais  recommencer,  ditril. 

Et  le  voilà  qui  jette  encore  sa  poudre  au  feu.  Et 
voilà  qu'une  seconde  fois  une  flamme  diabolique  se 
répand  dans  l'âtre. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  dit  Luciana,  il  n'y  a  pas  à  en 
douter,  c'est  le  diable  en  personne. 

Et  se  tournant  vers  M.  H***  : 

—  De  grâce,  dites-moi  ce  que  vous  avez  jeté  au 
feu. 

—  Le  diable,  dil-il;  je  l'avais  dans  mon  porte-mon- 
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liaie.  Si  vous  en  doutez,  mademoiselle,  int^rogez-le 
vous-même. 

Disant  ces  mots,  M.  H***  fit  signe  à  une  petite  table 
en  marqueterie,  qui  était  à  Fautre  bout  du  salon,  de 
venir  se  poser  devant  mademoiselle  Mariani.  " 

Cette  fois,  tout  le  monde  fut  effrayé  ou  surpris,  — 
excepté  M.  de  Voltaire,  —  un  biscuit  de  Sèvres  qui 
ornait  une  console. 

If  II***  présenta  du  papier  et  un  ^crayon  à  made- 
moiselle Mariani. 

—  Mademoiselle,  faites  au  diable  une  question,  il 
vous  répondra. 

Mademoiselle  Mariani,  c[ui  ne  savait  plus  ce  qu'il 
fallait  croire  de  tout  ceci,  écrivit  à  tout  hasard  ces 
trois  mots  :  Où  est  V enfer  ? 

À  cet  instant,  la  dernière  bougie  s'éteignit.  La  table 
s'agita  violemment.  Tout  à  coup  on  vit  apparaître  une 
main  qui  s'empara  du  crayon  et  écrivit. 

M.  H***  était  resté  debout  à  la  cheminée,  sans  s'ap- 
procher de  la  table  ;  mademoiselle  Mariani  s'était  re- 
culée avec  pouvante  ;  Horace  lui-même,  qui  se  trou- 
vait derrière  elle,  n'avait  osé  s'approcher. 

—  Lisez,  disait  M.  H***  à  mademoiselle  Mariani. 
Deux  bougies  se  rallumèrent  sur  la  cheminée.  La 

jeune  Vénitienne  prit  le  papier  du  bout  des  doigts  et 
lut  la  réponse  du  diable.  * 

11  n'y  avait  que  trois  mots  écrits  en  lettres  cabalis- 
tiques :  Dans  ton  cœur. 


118  MADEMOISELLE 

HoracéPs* approcha  de  M.  H*''*. 

—  Voilà  qui  est  très-bien  fait,  dit-il  d*un  air  dégagé. 
Montrez-moi  donc  le  dessous  des  cartes. 

—  Le  dessous  des  cartes?  Je  ne  joue  pas  aux  cartes, 
répondit  M.  H***. 

Et,  comme  il  vit  que  Horace  ne  voulait  pas  croire  à 
ses  miracles,  il  le  pria  de  le  suivre  dans  un  petit  salon 
qui  était  au  bout  de  Tappartement.  Et  quand  tous  les 
deux  furent  seuls  dans  ce  salon,  M.  B***  ferma  la 
porte,  mit  les  bougies  par  terre  et  dit  à  Horace  de  se 
regarder  dans  le  miroir  à  biseaux  qui  était  suspendu 
à  la  cheminée. 

—  Que  voyez-vous? 

—  Je  me  vois. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  c'est  un  autre  vous-même, 
c'est  votre  dmible,  c'est  votre  conscience. 

Horace  se  mit  à  rire. 

—  C'était  pour  voir  cette  merveille  que  nous  som- 
mes venus  ici! 

—  Non;  vous  allez  voir  un  autre  double^  une  autre 

cx)nscience.  « 

—  A  la  boime  heure  ! 

—  Regardez  bien. 

M.  H***  passa  rapidement  l'index  sur  la  glace  comme 
s'il  dessinait  une  figure. 

—  C'est  étrange,  dit  Horace,  je  vois  un  portrait. 
11  se  tourna  vers  M.  H***. 

—  Expliquez-moi  cette  vision. 
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—  Je  n'explique  rien,  car  Je  ne  sais  rien,  §i  ce  n  est 
que  y  ai  franchi,  sans  le  vouloir,  le  seuil  de  l'Inconnu. 
Pourquoi  voyez-vous  ce  portrait?  C'est  que  vous  aimez 
la  femme  qu'il  représente.  Rassurez- vous,  Je  ne  dirai 
pas  votre  secret. 

Ils  rentrèrent  dans  le  salon.  Horace  était  pâle  en- 
core. Il  déclara  que  M.  H***  était  le  plus  merveilleux 
peintre  de  portraits  qui  fût  à  Paris.  Il  raconta  com- 
ment il  avait  vu  peu  à  peu  se  dessiner  dans  le  miroir 
du  petit  salon  le  portrait  d'une  <lame  qui  n'avait  pas 
posé  pour  la  ressemblance. 

—  C'était  moi,  n'est-ce  pas?  dit  Luciana  à  Horace. 

—  Oui,  répondit  Horace.  Vous  voyez  bien  cpi'entre 
nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 
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XXVI 


l'tilLOSOrHIE     TBAKSCEKDÂKTE     D*UN     SALON 

A     LA     MODE 


Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  je  fus  conduit  par  Ho- 
race chez  madame  Mariani,  à  une  des  soirées  de  la 
rue  deSéze. 

11  avait  trop  Tair  d'être  chez  lui  :  il  était  si  galant 
avec  la  mërOi  qu'il  me  fut  facile  déjuger  qu*il  cachait 
son  amour  pour  la  fille. 

Luciana  me  parla  de  Bade  et  du  château  de  la  Fa- 
vorite. 

—  Vous  étiez  alors  la  Belle  au  bois  donnant,  lui 
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dis-je  ;  le  prince  Charmant  est-il  Tenu  frapper  à  la 
porte? 

—  Non,  dit-elle  en  regardant  Horace  à  la  dérobée. 
On  ne  m'a  pas  encore  réveillée. 

Je  me  rappelle  comment  Luciana  était  vêtue.  Sa 
robe  de  gaze  blanche,  dont  les  jupes  étaient  rele- 
Tëes  par  des  guirlandes  de  roses,  l'enveloppait  d  un 
nuage  de  poésie;  les  manches  à  la  grecque  dévoi- 
laient un  bras  onduleux  d'un  dessin  Gn  et  fier.  Son 
corsage  ne  masquait  qu'à  demi  un  sein  presque  abon- 
dant, mais  qui  s'harmonisait  adorablanent  avec  la 
ligne  serpentante  des  épaules. 

Elle  avait  un  collier  de  peries  fausses,  m<iis  le  cou 
était  digne  de  porter  les  perles  de  Cléopâtre. 

Ses  cheveux  noirs  à  reflets  derés,  toujours  rebelles 
au  peigne,  tombaient  en  boucles  dans  le  style  an- 
tique. 

Elle  avait  beau  renfermer  sa  passion  à  triples  ver- 
rous, elle 'laissait  transpercer  par  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  et  par  ses  regards  humides,  je  ne  sais  quelle 
voluptueuse  révélation  de  ses  joies  cachées. 

Ce  soir-là  on  parla  de  tout.  lia  conversation  partit 
de  rOpéra  pour  aboutir  à  Vinamortalité  de  Fàme.  Lu- 
ciana, qui  avait  la  prescience  de  sa  mort  prochaine, 
aimait  beaucoup  ces  beaux  rêves  des  poëtes  vers  les 
mondes  futurs. 

Horace,  qui  cachait  sa  science  en  disant  qu'il  ne 

savait  que  son  cœur,  débuta  ainsi  ou  à  peu  près  : 

11 


'\ 
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—  Les  poètes  et  les  femmes  ne  regardent  point  sans 
émotion  les  étoiles  ;  or  les  poètes  et  les  femmes  pour- 
raient bien  être  les  prophètes  du  sentiment,  les  voyants 
de  nos  destinées  futures.  La  nature  a  donné  à  Thomnie 
un  sixième  sens;  —  celui  de  l'avenir  ;  —  mais  ce  sens 
est  enveloppé  de  ténèbres.  La  vision  magnétique  de 
la  vie  future  ne  se  forme  point  à  la  lumière  du  raison- 
nement :  elle  réside  dans  les  limbes  du  cœur  hu- 
main. L'action,  le  mouvement,  les  choses  extérieu- 
res, le  souci  des  affaires,  étouffent  ce  faible  rayon. 
Pour  croire,  il  faut  aimer  ;  pour  espérer,  il  faut  souf- 
frir. Il  n'y  a  que  les  natures  délicates  et  froissées 
dont  l'œil  intérieur  s'ouvre  au  mystérieux  soleil  de  la 
tombe.  Quand  Socrate,  dans  le  Phédon,  parle  à  ses 
disciples  d'une  autre  vie,  quand  il  entend  déjà  le  bruit 
de  sphères  célestes,  quand  il  donne  à  ses  amis  qui 
pleurent  un  rendez-vous  dans  les  étoiles,  Socrate  tient 
en  main  la  coupe  au  fond  de  laquelle  l'injustice  hu- 
maine a  broyé  la  ciguë. 

On  interrompit  Horace  pour  lui  dire  qu'il  était 
trop  savant. 

—  Moi?  je  n'ai  jamais  étudié,  dit-il  en  reprenant 
son  air  railleur;  mais,  si  vous  voulez,  je  parlerai  ainsi 
trois  heures  durant. 

Et  il  continua  : 

—  J'aime  cette  théorie  des  âmes  voyageuses,  re- 
naissant' de  sphère  en  sphère,  revêtant  une  existence 
successive  dont  les  termes  ne  sont  point  connus,  al- 
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lant  ainsi  à  la  recherche  du  bonheur,  à  la  recherche 
de  Dieu  qui  recule  toujours,  aspirant  à  la  lumière 
croissante  de  Féternité,  séparées  de  Finfini  par  un 
abîme,  mais  par  un  abîme  dont  les  ténèbres  se  dis- 
sipent de  plus  en  plus,  laissant  de  monde  en  monde 
les  dépouilles  d'une  existence  mortelle  dans  la  fonne, 
immortelle  dans  le  principe.  Pour  le  sage  qui  con- 
temple ainsi  les  choses,  la  morl  est  un  changement 
fécond  :  chrysalide  d'une  autre  vie,  il  s'enveloppe 
plein  de  foi  et  d'espérance  dans  les  plis  ftinèbres  du 
linceul,  comme  l'insecte  fileur  dans  les  liens  de  soie 
qu'il  doit  briser  avec  ses  ailes.  Mais  je  crois  que  \e 
parle  trop  bien  :  on  ne  m'écoute  plus. 

—  Les  philosophes  matérialistes  ont  beaucoup 
moins  à  nous  apprendre  sur  le  sort  de  Thomme  après 
lamorty  dit  un  jeune  philosophe  qui  n  avait  pas  encore 
de  philosophie.  Il  serait  pourtant  injuste  de  croire 
que  cette  doctrine  désolante  soit  tout  à  fait  incompa- 
tible avec  le  dogme  de  la  perpétuité  des  êtres.  Quel- 
ques peuples  athées  de  TCkîent  n'en  professent  pas 
moins  pour  cela  le  culte  des  ancêtres.  Us  croient  à 
une  âme  matérielle,  ayant  la  figure  exacte  des  corps  et 
continuant  de  hanter  les  lieux  où  leur  existence  s'est 
accomplie.  Enchaînés  aux  éléments,  ces  demi-morts 
assistent  la  nature  dans  ses  mystérieuses  combinai- 
sons ;  'ûs  président  aux  destinées  humaines  ;  ils  ver- 
sent leur  influence  sur  les  vivants.  L'amour  et  la  liaine^ 
les  sentiments  et  les  passions  qui  les  ont  animés  du* 
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rant  leur  présence  paraii  les  hommes,  continuent 
d'agiter  leur  cœur.  Us  pensent,  ils  veulent,  ils  se  meu- 
vent ;  donc  ils  existent.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des 
♦ilres  évaporés.  Ils  vont  où  va  l'âme  de  la  fleur,  quand 
elle  rend  son  dernier  soupir  embaumé.  La  conclusion 
que  je  tire  de  ces  faits,  c'est  que  le  néant  est,  même, 
au  point  de  vue  matérialiste,  le  fruit  amer  de  la  philo- 
sophie moderne.  Les  anciens  ne  concevaient  rien  de 
semblable.  Cette  idée,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  né- 
gation, est  fille  du  désespoir  ;  c'est  plutôt  un  défi  qu'une 
doctrine  :  sainte  Thérèse  plaigaait  le  démon  :  «  0  le 
malheureux  !  qui  n'aime  pas  !  »  Il  me  sera  bien  per- 
mis de  plaindre  le  premier  philosophe  qui  regarda 
la  tombe  en  face  et  dit  à  Timmortalité  :  «  Tu  n'es  qu'un 
mot!  » 

Il  y  avait  là  un  néo-chrétien  qui  vint  au  secours  du 
jeune  philosophe. 

—  Dans  la  théologie  chrétienne,  dit-il,  le  démon  est 
le  père  du  mal  ;  toutes  les  pensées  qu'on  peut  avoir 
contre  Dieu,  il  les  a,  c'est  de  son  cerveau  qu'elles  se 
répandent  sur  le  monde.  Eh  bien,  il  y  a  une  chose  que 
ce  doctmr  dHmpiété,  comUie  l'appelle  fièrement  Lu- 
ther, n'a  jamais  faite,  qu'il  ne  fera  jamais,  qu'il  ne 
peut  pas  faire  :  —  le  démon  ne  nie  pas  l'immortalité. 
Le  néant  serait  son  repos,  son  bonheur  à  lui  ;  mais 
à  ce  bonheur-là  il  ne  croit  point.  L'idée  du  néant  est 
donc  une  idée  humaine  ;  ce  n'est  point  un  crime,  c'est 
une  folie. 
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On  arriva  à  la  doctrine  des  panthéistes. 

—  Ceux-ci  croient  à  la  nature,  à  la  matière  éter- 
nelle et  inséparable  de  l'esprit,  reprit  Horace.  Dieu, 
pour  eux,  c'est  l'océan  des  choses;  comme  saint 
Paul,  ils  vivent,  ils  respirent,  ils  se  meuvent  en  lui. 
Les  âmes  sont  des  émanations  soumises  aux  évolu- 
tions du  temps,  elles  changent,  elles  se  transforment, 
elle  voyagent  dans  l'infini.  Ce  qu'elles  étaient  hier, 
elles  ne  le  seront  plus  demain  ;  car  la  figure  du  monde 
passe,  et  nous  passons  avec  elle.  Le  mouvement  est  la 
loi  de  tout  ce  cpii  vit.  On  peut  faire  à  cette  doctiine 
toutes  les  objections  qu'on  voudra  :  mais  ce  qui  se 
rencontre  le  moins  au  fond  des  rêves  du  panthéisme, 
c'est  l'idée  de  l'anéantissement.  Loin  de  là,  tout  ce 
qui  vit  a  vécu  et  revivra  ;  la  destruction  n'est  qu'une 
des  formes  de  l'immortalité. 

—  Les  panthéistes  se  rapprochent  beaucoup  plus 
des  nrystiques  chrétiens  que  des  matérialistes.  Pour 
eux,  la  pensée  humaine  se  montre  co-éternelle  à  Dieu, 
dont  elle  n'est  d'ailleurs  qu'un  rayonnement.  Vouloir 
que  cette  pensée  finisse  serait  le  délire  de  la  philoso- 
phie ;  elle  se  développe  au  contraire  comme  la  vie  se 
développe  dans  l'univers. 

—  Que  les  âmes  renaissent ,  c'est  un   point  sur 

lequel  tous  les  panthéistes  tombent  d'accord  ;  mais 

où  et  comment  renaissent-elles?  Retournent-elles  à 

l'humanité    pour   s'en  détacher   de  nouveau?  Les 

hommes  qui  vivent  maintenant  à  la  surface  de  la 

11. 
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terre  sont-ils  ceux  qui  vivaient,  U^  y  a  dix»  ou  vingt, 
ou  trente  siècles  ?  Revivront-ils  encore  dans  dix  mille 
ans  ?  En  un  mot,  la  renaissance  est-elle  limitée  à  notre 
globe  terrestre? 

On  mit  en  avant  quelques  systèmes  modernes. 

—  Mais,  dit  Hector  en  s'efforçant  d'être  savant  pour 
cinq  minutes,  de  quoi  me  sert  de  renaître  si,  en  reve- 
nant dans  ce.monde,  je  perds  Texpérienee  que  j'avais 
acquise  dans  mes  existences  antérieures?  J'ai  été, 
dites-vous?  que  m'importe,  si  ce  que  j'ai  été  autrefois 
s'est  effacé  comme  la  trace  d'une  hirondeUe  qui  passe 
sur  l'eau  ?  L'humanité  se  continue,  sans  doute  ;  les 
progrès  se  succèdent  et  j'hérite  du  travail  de  mes 
devanciers  sur  ce  globe  ;  mais,  si  la  part  que  j'ai  prise 
à  ces  conquêtes  est  rayée  du  livre  de  la  conscience,  je 
n'ai  pas  vécu.  Cette  mémoire  des  faits  accomplis,  des 
existences  révolues,  je  l'acquerrai  danslesâges  futurs; 
soit  ;  mais,  jusque-là,  j'ai  le  droit  de  soutenir  que  la 
nature  a  été  injuste  en  m'imposant  le  fardeau  d'une 
continuité  dont  elle  me  refuse  le  sentiment.  R^attre 
ainsi,  ce  n'est  pas  renaître,  c'est  recommencer  la 
mort.  Voilà  qui  est  bien  amusant. 
'  —  Je  ne  crois  pas  que  la  vie  de  l'humanité  soit 
bornée  aux  destinées  de  notre  globe,  reprit  le  jeune 
philosophe.  Ce  monde  unira  (c'est  le  sort  de  tout  ce 
qui  a  eu  un  commencement  d'avoir  une  fin),    et 
l'humanité  sera  transportée  alors  dans  une  nouvelle 
planète,  oxi  ses  facultés  s'agrandiront  avec  le  théà- 
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tre  même  de  la  vie.  Nous  voilà  revenus  aux  idées  de 
Platon. 

— N'est-ce  pas,  dit  mademoiselle  Mariani,  que  les 
âmes  qui  disparaissent  continuent  de  filer  le  fil  de  la 
Vierge  avec  les  vivants  aimés  qui  restent  après  elles 
sur  la  terre?  La  poésie  dit  oui,  et  la  poésie  a  raison  ; 
ce  serait  n*exister  plus  que  de  ne  plus  aimer.  Or 
Tamour  est  actif,  mon  confesseur  me  Ta  dit  :  dès 
qu'il  est,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  se  manifeste. 
N'accusez  point  l'imagination  d'avoir  créé  des  fan- 
tômes.  L'imagination  est  la  folle   de  la  réalités  Ce 
qu'ellevoit  dans  les  nuages,  le  philosophe  le  voit  avec 
plus  de  certitude  dans  le  miroir  du  raisonnement. 
Gardons-nous  surtout  de  mépriser  les  ombres  que 
l'éternité  projette  à  la  surface  des  temps.  Vous  con- 
naissez riiistoire  des  mirages  :  les  premiers  marins 
qui  crurent  voir  des  montagnes  de  glace  au  sein  des 
mers  du  pôle  arctique  furent  traités  de  visionnaires  ; 
ils  avaient  pris,  en  effet,  l'ombre  des  montagnes  pour 
les  montagnes  elles-mêmes;  mais  cen*  était-,  après  tout, 
qu'une  simple  transformation  des  faits  :  les  montagnes 
étaient  plus  loin.  Il  en  est  de  même  des  phénomènes 
de  la  vie  future.  Nos  sens  peuvent  se  tromper,  mais 
notre  sentiment  ne  nous  égare  pas.  Les  légendes  dont 
s'est  bercée  notre  enfance  ne  sont  que  des  réfractions 
de  la  vérité.  Si  les  morts  ne  reviennent  pas,  leur  pen- 
sée revient  sur  la  terre. 
Tout  le  monde  applaudit.  C'était  le  sentiment  qui 
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avail  raison  sur  la  raison.  Si  le  premier  mot  de  la  phi- 
losophie est  un  battement  de  cœur,  le  dernier  est  une 
««aspiration  de  Tâme. 

—  Où  avez-vous  appris  tout  cela?  demanda  le 
philosophe  à  la  jeune  fille,  c*est  la  première  fois  que 
j'entends  si  bien  parler  dans  un  salon. 

—  Mon  père  savait  tout,  répondit-elle.  Il  m*a  beau- 
coup dit  quand  il  vivait.  Depuis  qu'il  est  mort,  il 
m'apprend  encore  bien  des  choses.  Je  sens  que  son 
âme  ne  m'a  pas  quittée. 

Et  pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  femme  savante,  ma- 
demoiselle Mariani  se  mit  au  piano  et  joua  des  airs 
vénitiens. 

J'ai  rapporté  les  lambeaux  d^  cette  conversation 
pour  montrer  une  fois  de  plus  le  caractère  étrange  de 
Luciana. 

La  soirée  fut  ensuite  comme  toutes  les  soirées.  On 
chanta  sous  prétexte  qu'on  ne  causait  plus.  On  prit 
du  thé  pour  tromper  sa  faim,  et  on  s'en  alla  sans 
savoir  pourquoi  ou  était  venu. 

—  Comme  mademoiselle  Mariani  parle  bien  !  disait 
le  philosophe  dans  l'escalier. 

—  Gomme  elle  chante  bien  !  disait  Horace  d'un  air 
dégagé.  Ces  oiseaux  d'Italie  ont  un  plumage  et  un 
ramage  qui  me  feraient  naturaliste  italien,  s'il  y  avait 
encore  une  patrie  dans  le  pays  du  soleil. 

—  Tu  aimes  mademoiselle  Mariani,  dis -je  à  Horace 
quand  nous  fûmes  seuls. 
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—  Crois- tu?  me  demanda-t-il. 

—  Prends-y  garde,  cette  passion-là  aura  un  lende- 
main terrible  si  tu  yeux  la  prendre  eu  riant.  Que  fais- 
tu  dOlympe? 

—  Olyinpe!  c'est  du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne. 
Il  y  a  quatre  jours  que  je  ne  Tai  vue. 

—  J'espère  au  moins  que  tu  ne  confonds  pas  ma  de- 
moiselle Mariani  avec  mademoiselle  Olympe? 

—  Oh  !  Dieu  m'en  garde.  Mais  tu  connais  mon  sys- 
tème :  il  y  a  deux  hommes  dans  Thomme  :  le  bon  et 
le  mauvais.  Je  donne  le  bon  à  mademoiselle  Mariani  ; 
je  laisse  le  mauvais  à  Olympe. 

—  Eh  bien,  je  te  conseille  de  ne  pas  te  scinder  plus 
longtemps;  car  aujourd'hui  il  y  a  deux  hommes  en 
t(H,  mais  bientôt  il  n'y  en  aura  plus  que  la  moitié  d'un 
si  tu  continues  à  vivre  aux  quatre  points  cardinaux. 
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Horace.suivit  mon  conseil,  ou  plutôt  il  suivit  le  con- 
seil de  son  cœur.  11  rouvrit  quelques  bons  livres, 
refusa  de  revoir  Olympe  et  passa  le  meilleur  de  son 
temps  auprès  de  Luciana. 

Mais  un  soir,  — tant  il  est  vrai  que  l'amour  n*aime 
pas  le  bonheur,  — Horace  s*ennuya  déjouer  du  piano 
à  quatre  mains  et  quitta  mademoiselle  Mariani  avant 
l'heure. 

Elle  était  triste,  mais  il  passa  outre. 


i 
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Il  remonta  le  boulevard  jusqu'à  Tortoni,  en  s^indi* 
gnant  contre  les  mauvais  cigares. 
Devant  Torioni,  il  rencontra  Uedor. 

—  Quoi  !  tu  n'es  pas  couché,  mon  cher  Horace  ? 
Dis-moi,  est-ce  que  tu  t'es  converti  ?  Est-ce  que  tu  lis 
les  in-folio  ?  Est-ce  que  tu  te  creuses  ta  fosse? Nous 
avons  prononcé  hier  ton  oraison  funèbre. 

—  Où  vas-tu? 

—  Chez  la  Tarpéienne.  Moi,  je  ne  perds  pas  les 
bonnes  habitudes.  On  m'aprété  aujourd'hui  vingt-cinq 
louis  que  je  veux  risquer  au  lansquenet.  Et  puis,  on 
doit  nous  servir,  à  souper,  une  Persane  égarée  à 
Paris,  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français.  Ce  sera  amu- 
sant d'apprendre  le  persan.  Viens  donc  avec  moi  ; 
nous  la  traduirons  en  français. 

—  Oui,  j'irai,  dit  Horace  d'un  air  distrait. 

Horace  se  promettait  tous  les  matins  de  ne  plus 
retourner  le  soir  chez  la  Roche-Tarpèienne;  mais 
quand  sonnaient  onze  heures,  il  avait  beau  faire,  il  y 
montait  malgré  lui,  entraîné  par  le  jeu,  le  désœuvre- 
ment, la  curiosité  surtout.  11  y  avait  en  lui  de  TEnfant 
prodigue,  mais  il  y  avait  aussi  du  philosophe.  11  n*al- 
lait  guère  au  théâtre,  parce  que  pour  lui  tout  était 
spectacle,  parce  que  pour  lui  la  comédie  en  action 
était  meilleure  que  la  comédie  écrite. 

Les  deux  salons  de  la  RocheTarpéienne,  tout  petits 
qu'ils  fussent,  renfermaient  les  plus  belles  scènes 
dramatiques,  depuis  les  plus  gaies  jusqu'aux  plus 
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lamentables.  On  riait  toujours;  mais  coinbien  qui 
cachaient  leur  désespoir  sous  leurs  rires  forcés!  Il  y 
avait  le  désespoir  du  jeu  et  le  désespoir  de  l'amour,  si 
on  peut  profaner  ce  beau  mot  pour  ces  passions  d'une 
heure  ou  d*un  jour,  quelquefois  durables  pourtant, 
pareilles  à  ces  plantes  semées  par  Forage  qui  pous- 
sent sur  les  rochers  comme  en  dehors  de  la  nature. 

La  maîtresse  de  la  maison  a\ait  Tart  de  choisir  son 
monde.  Elle  ne  demandait  pas  précisément  à  voir  les 
passe-ports  ni  les  actes  de  naissance,  mais  elle  recher- 
chait l'aristoératie  de  la  figure;  si  bien  qu'en  entrant 
dans  ses  salons  on  pouvait  se  croire  dans  la  meilleure 
compagnie  parisienne,  surtout  quand  les  femmes  ne 
dominaient  pas,  ou  avant  que  le  thé  au  rhum,  dont 
on  avait  fait  à  l'usage  de  la  maison  un  seul  mot  lati- 
nisé, n'eût  mis  un  peu  de  gaieté  dans  ces  têtes  de  vingt 
ans. 

Pour  la  conversation,  ce  n'était  pas  le  salon  des 
précieuses  ridicules  ni  l'Académie  française.  Mais 
Horace  et  Hector  disaient  que  c'était  là  seulement  que 
l'esprit  avait  ses  coudées  franches.  On  osait  tout  dire; 
n'est-ce  pas  dans  la  hardiesse  du  mot  qu'est  souvent 
l'esprit  gaulois  ?  La  timidité  du  langage  n'enfante  que 
l'esprit  français. 

Nous  sommes  en  trop  bonne  compagnie  pour  que 
j'essaye  de  reproduire  toutes  les  impertinences,  tous 
les  quolibets  ,  tous  les  concetti  qui  se  débitaient  chez 
la  Roche-Tarpéienne.  Il  ne  faut  offenser  ni  la  morale 
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nila  langue  ;  mais  Horace,  qui  n'avait  pas  ce  souci-là, 
aimait  â  perdre,  toutes  les  nuits,  deiix  ou  trois  heures 
dans  ce  monde  invraisemblable,  qu'il  dominait  tou- 
jours par  sa  belle  tête,  par  son  dédain  et  par  son 
esprit.  On  aime  toujours  les  royautés,  quelles  qu'elles 
soient.  Le  plus  souvent,  il  ne  jouait  pas.  Il  fumait  e^ 
jetait  un  mot  railleur  sur  la  table  de  jeu  ou  une  imper- 
tinence parmi  les  dames.  Les  mauvais  joueurs  le 
craignaient,  parce  qu'il  jouait  juste  et  qu'il  n'avait 
peur  de  rien. 

Le  soir  qui  devait  être  illustré  par  une  Persane,  il 
tailla  un  lansquenet  entre  onze  heures  et  minuit. 

—  Messieurs,  dit  madame  de  la  Roche,  je  vous 
présente  M.  Thémistocle,  le  huitième  sage  de  la  Grèce. 

La  galerie  changeait  souvent  de  masques  ;  chaque 
jour  amenait  une  nouvelle  figure. 

M.  Thémistocle  fut  un  des  plus  beaux  joueurs  de  la 
soirée. 

—  Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte,  lui  dit  tout  à 
coup  un  jeune  musicien  qui  perdait  déjà  l'argent  de 
son  prochain  concert. 

M.  Thémistocle  ne  répondit  pas  et  tendit  la  main. 

—  Je  voudrais  bien,  dit  Horace,  que  la  Grèce  fût 
rayée  de  la  carte  de  géographie. 

—  Osez-vous  bien  dire  cela?  dit  le  Grec.  Lord  Byron 
ne  partageait  pas  cette  opinion.  Supprimer  la  Grèce, 
le  pays  d'où  sont  sortis  tous  les  sages,  tous  les  poètes, 
tous  les  philosophes! 
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—  Voilà  pourquoi,  s'écria  vivement  Hector,  on  n'y 
en  trouve  plus  aujourd'hui. 

—  Vous  jugez  légèrement  les  gens  de  notre  pays, 
dit  M.  Thémistocle. 

—  Allons,  allons,  dit  ia  Boche-Tarpéienhe,  vous 
avez  eu  sept  sages,  c'est  convenu;  mais  laissons  là 
leurs  cheveux  blancs. 

Horace,  qui  perdait,  mumurait  entre  ses  dents  : 

—  Toujours  est-il  que  c'est  un  pays  bien  dégénâ*è, 
car  aujourd'hui  on  n'est  plus  Grec  de  nation,  on  est 
grec  de  profession. 

M.  Thémistocle  jeta  ses  cartes  au  nez  d'Horace. 

—  Je  vous  connais,  dit  Horace  en  le  souffletant  du 
bout  de  son  gant  sans  daigner  s'émouvoir,  vous  ne  me 
jetterez  pas  mon  argent.  Bien  mieut,  vous  me  jetez 
vos  cartes,  mais  vous  ne  me  jetterez  pas  votre  carte. 

—  Si  vous  dites  un  mot  de  plus,  dit  l'habitant  du 
Péloponèse,  je  me  porterai  à  quelque  extrémité  fâ- 
cheuse. 

—  C'est  cela,  dit  une  dame  qui  le  connaissait,  voilà 
une  bonne  occasion  de  rendre  le  soufflet  que  vous 
avez  reçu  hier. 

—  Vous  verrez,  dit  Hector,  qu'il  ne  rendra  rien  du 
tout. 

Le  Grec  se  leva,  prit  son  chapeau  et  sortit. 
Mais,  comme  on  riait  de  cette  souplesse  sans  égale, 
il  rouvrit  la  porte,  et,  se  tournant  vers  Horace  : 

—  Je  ne  fuis  pas,  dit-il  avec  l'air  arrogant  d'un 
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homme  qui  a  peur.  Je  suis  attendu  par  une  dame  de 
devos  amies,  mademoiselle  Olympe. 

H.  Thémistocle  avait  refermé  la  porte  et  s*était 
élancé  dans  l'escalier. 

Horace,  qui  retournait  les  cartes,  ne  daigna  pas  le- 
ver la  tête. 

—  lia  belle  occasion  !  dit  une  joueuse  :  s'il  est 
attendu  par  mademoiselle  Olympe,  c'est  qu'il  a  gagné 
au  jeu. 

Horace  masqua  sa  colère.  Il  n'aimait  plus  Olympe; 
mais  il  l'avait  montrée  à  son  bras,  et  il  était  humilié  de 
la  voir  descendre  jusqu'à  H.  Thémistocle. 

—  C'est  trop  vivre  dans  le  bourbier  !  pensa-t-il  en 
s'indignant  de  lui-même. 

H  se  leva  pour  s'en  aller,  décidé  à  ne  plus  jamais 
revenir  ;  mais,  comme  il  allait  sortir,  la  Roche-Tar- 
péienne  lui  prit  le  bras  et  le  conduisit  de  force  devant 
une  jeune  Persane  fort  jolie  qu'un  attaché  d'ambas- 
sade venait  d'amener. 

—  N'est-ce  pas  qu'eHe  est  belle  ?  on  dirait  qu'elle 
descend  d'un  paravent. 

Horace  oublia  sa  colère  ;  il  engagea  une  conversa- 
lion  à  perte  de  vue  avec  cette  voyageuse  intrépide.  Il 
parlait  en  français,  elle  répondait  en  persan,  et  ils  se 
comprenaient  le  mieux  du  monde. 

Quand  Hector  rentra  chez  sa  mère  cette  nuit-là,  il 
réveilla  mademoiselle  Éiéonoreet  lui  demanda  du  thé. 

Mademoiselle  Éléonore  chapitra  vertement  M.  Hector. 
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—  Comment  un  homme  bien  élevé  peut-il  se  per- 
pétuer dans  de  pareilles  folles?  Jouer  au  lansqu^iet 
avec  des  femmes  sans  principes,  souper  à  la  table  des 
drôlesses,  Jeter  son  argent  par  de  pareilles  fenêtres! 

En  un  mot,  tout  un  sermon  en  beau  style  d*anti- 
chambre. 

Pendant  plus  d'une  heure,  mademoiselle  Éléonore 
fit  de  la  morale  à  M.  Hector. 

—  Et  M.  Horace  ?  lui  demanda-t-elie  ;  je  suis  bien 
sûre  qu'il  était  des  vôtres. 

—  Horace,  dit  Hector  en  riant  à  belles  dents,  il  en- 
seigne le  français  à  une  Persane. 


J 
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XXVIII 


LE     BBY  EIL 


C'était  un  samedi.  Le  dimanche,  Luciana,  en  8*6- 
veillant,  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Ëléonore,  je  vais  à  la  Madeleine  pour  la  messe 
de  huit  heures;  dépèchez-vous  de  m'habiller  et  de  vou» 
habiller  pour  venir  avec  moi. 

—  Mais  madame  m'appelle  de  son  côté. 

—  Je  vous  prie  de  crier  plus  doucement. 

—  On  ne  peut  pas  servir  deux  maîtresses  à  la  fois; 

il  n'y  a  que  les  hommes  qui  soient  capables  de  cela. 

Ludana  pâlit.  Elle  avait  été  illuminée  de  ces  pa- 

12. 


\ 
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rôles,  dites  méchamment,  comme  d*une  infernale  lu- 
mière. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  dirai  rien. 

Et  Éléonore  se  hâta  de  raconter  qu*Horace  avait 
passé  la  nuit  à  donner  des  leçons  de  français  à  une 
Persane. 

—  Qui  vous  a  conté  cela? 

—  M.  Hector,  qui  Hait  comme  un  fou  de  cette  aven* 
ture. 

Luciana,  déjà  si  souvent  atteinte,  se  sentit  frappée 
mortellement. 

Le  nom  de  son  père  lui  vint  sur  les  lèvres.  Elle 
passa  dans  le  salon  et  tomba  agenouillée  devant  le 
portrait. 

Elle  pria  en  dévorant  ses  larmes. 

—  0  mon  père!  dit-elle,  pardonnez-moi  ce  que  je 
vais  faire. 

Elle  alla  embrasser  sa  mère. 

Madame  Hariani,  qui  dormait  encore  à  moitié,  ne 
remarqua  pas  que  sa  fille  Tembrassait  avec  plus  d'ef- 
fusion que  de  coutume. 

Luciana  partit  pour  la  messe  de  huit  heures. 

Gomme  elle  arrivait  devant  la  Madeleine;  elle  vit 
passer  devant  elle  mademoiselle  Olympe,  qui  s'en 
allait,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  son  amant, 
prendre  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain. 

Son  amant,  ce  jour-là,  ce  n'était  pas  Horace . 
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—  Ce  n*est  pas  Horace,  mais  qu'importe  !  dit  Lu- 
cîana  ;  il  y  a  tant  d'Olympes  à  Paris  ! 

Et,  songeant  à  la  gaieté  matinale  d'Olympe  : 

—  C'est  une  fille  perdue,  et  pourtant  elle  semble 
heureuse. 

Et,  sans  le  youloir,  mademoiselle  Mariani  pensa 
que  peut-être  il  y  avait  un  refuge  pour  elle  dans  ce 
monde  condamné  qu'elle  avait  entrevu  au  bal  de  l'O- 
péra. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-elle  en  ouvrant  la  porte  de 
Téglise  ;  moi,  je  ne  me  consolerai  pas  de  l'amour  par 
les  amours.    « 

Après  la  messe  de  huit  heures,  elle  dit  à  Éléonore 
de  retourner  à  la  maison . 

—  Vous  direz  à  maman  que  j'attends  Hélène  et  que 
nous  irons  déjeuner  à  onze  heures. 

Luciana  resta  h  la  messe  de  neuf  heures. 
Puis  à  la  graoïd'messe. 

—  0  mon  Dieu!  dit-elle  en  s'en  allant,  après  avoir 
moinllé  d'eau  bénite  son  front  et  son  sein  ;  je  laisse  ici, 
dans  cette  église,  mon  cœur  et  mon  rêve.  Maintenant, 
je  vais  me  venger. 
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XXIX 


LE     STYLET     CIRCASSIEM 


—  C'est  étonnant  !  dit  Hector,  qui  p  ar  hasard  ce 
jour-là.mettait  un  peu  d'ordre  dans  sa  chambre  ;  je  ne 
retrouve  pas  ce  joli  stylet  circassien  que  j'ai  rapporté 
de  Crimée. 

Il  alla  embrasser  sa  mère. 

—  Maman,  tu  n'as  pas  vu  mon  stylet? 

—  Tu  me  fais  peur  avec  ton  stylet. 

—  Quand  déjeunons-nous? 

—  A  midi.  Hélène  doit  venir. 

—  Horace  aussi.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  bon  à  mettre 
sous  des  dents  si  aiguës? 
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—  Un  poulet,  un  perdreau,  une  caille,  je  ne  sais 
pas... 

—  Cela  finit  en  queue  de  poisson  ;  il  n'y  manque 
guère  qu'une  mauviette. 

La  femme  de  chambre  venait  d'entrer. 

—  Éléonore,  je  ne  retrouve  pas  mon  stylet  ! 

—  Mademoiselle  jouait  ce  matin  avec  toutes  vos 
armes. 

—  Luciana!  dit  madame  Mariani  ;  qu'est^e  que  cela 
veut  dire? 

On  sonna  à  la  porte. 

—  La  voilà  î 
C'était  Horace. 

—  Mais  il  est  midi,  reprit  madame  Mariaai  ;  d'où 
vient  que  Luciana  n'est  pas  revenue  de  la  messe?  Hec- 
tor, va  au-devant  de  ta  sœur! 

—  Ali!  mon  Dieu!  s'écria  Éléonore,  il  me  vient  une 
idée  horrible! 

La  femme  de  chambre  tomba  presque  évanouie  sur 
un  fauteuil.  Il  fallut  lui  faire  respirer  des  sels. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  en  essayant  de  sourire. 
C'est  que  j'ai  lu  ce  matin  la  Gazette  des  Tribunaux. 

Hector  et  Horace  allèrent  à  la  Madeleine,  Hector  en 
fumant  un  cigare,  Horace  à  moitié  fou,  tout  en  cachant 
son  émotion. 

Us  ne  trouvèrent  ni  Luciana  ni  Hélène. 

Us  retournèrent  vers  madame  Mariani,  Hector  sur- 
pris, Horace  désolé. 
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—  Tu  sais,  luaiuaa,  dit  Hector  en  se  mettant  à 
table,  Luciana  sera  allée  chez  Hélène,  voir  ses  étoffes 
de  Srnynie.  Et  puis,  j'ai  surpris  un  secret  :  mademoi- 
selle de  Vermonsey  va  se  marier. 

—  Eh  bien,  dit  madame  AJariani,  qu'on  aille  tout  de 
suite  chez  Hélène. 

Le  valet  de  pied  partît  au  même  instant. 

Quand  il  revint,  Hector  avait  déjeuné,  sa  mère  avait 
pris  du  café,  Horace  avait  rompu  son  pain,  mais  nV 
vaitpas  mangé. 

—  Eh  bien? 

—  Mademoiselle  Luciana  a  quitté  mademoiselle  Hé- 
lène depuis  longtemps.  Mademoiselle  Hélène  m'a  dit 
qu'elle  était  inquiète  de  sa  pâleur. 

Un  triste  silence  suivit  ces  simples  paroles. 
Horace  prit  son  chapeau  et  sortit  en  disant  qu*il 
allait  revenir. 
Madame  Mariani  éclata  bientôt  en  cris  et  en  larmes. 

—  Après  tout,  dit  Hector,  il  n'y  a  pas  de  quoi  te 
désoler  ainsi  ;  Luciana  est  assez  grande  pour  revenir 
toute  seule.  Elle  aura  rencontré  une  autre  de  ses 
amies.  Ne  lui  est-il  donc  jamais  arrivé  d'être  en  re- 
tard? 

On  rappela  Éléonore. 

—  Que  savez-vous? 

—  Rien.  MademoiseUe  était  arrivée  tard  à  la  messe 
de  huit  heures,  elle  a  voulu  rester  à  la  messe  de  neuf 
heures  ;  voilà  tout. 
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—  Dieu  veillera  sur  elle,  dit  madame  Mariani. 
Iloraee  était  allé  chez  lui,  comme  s'il  dût  y  trou  ver 

Luciana  ou  une  lettre  de  Luciana. 

Luciana  n'était  pas  venue,  Luciana  n'avait  pas  écrit. 

11  n'osa  retourner  chez  madame  Mariani  ;  il  revint 
à  la  Madeleine  et  y  passa  l'heure  des  vêpres,  croyant 
toujours  voir  apparaître  cette  adorable  figure  qu1l 
allait  aimer  plus  que  lui-même. 

Hector  le  surprit  priant  Dieu.pour  la  première  fois 
sans  doute  depuis  longtemps. 

—  C'est  toi  !  Tu  n'as  pas  vu  Luciana  ? 

— Non,  je  suis  venu  ici  croyant  vous  y  trouver  tous 
deui. 

—  Est-ce  étrange,  cette  disparition?  Je  commence  à 
être  inquiet.  Ha  pauvre  mère  est  à  moitié  folle. 

Horace  rentra  chez  lui,  espérant  y  voir  venir  Lu- 
ciana. Il  se  frappait  le  cœur  en  se  disant  :  C'est  ma 
faute!  c'est  ma  faute!  c'est  ma  faute!  A  chaque  in- 
stant il  ouvrait  sa  fenêtre  et  regardait  les  passants.  Il 
allait  à  l'escalier,  écoutant  avecangoisses.  Il  voulait 
écrire  ;  il  jurait  à  Dieu  d'aimer  Luciana  avec  religion. . . 

Mais  Luciana  ne  venait  pas. 

Il  relut  les  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites.  11  fut 
frappé  de  ces  passages  : 

•  ^ 

«  Je  suis  jalouse  l  —  Jalouse,  sais-tu  ce  quv.  c'est? 
«  Sais-tu  qu'avec  cela  la  vie  est  impossible  et  qu'il 
a  faut  se  tuer,  oui,  se  tuer...  ou  tuer? 


• 
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«  Je  la  liais,  cette  femme  que  je  ne  connais  pas  1 
f  Je  voudi^ais  la   presser  si  fort  contre   moi    que 
.«je  la  tuerais   sous  les  battements  de  mon  cœur 
9  pour  toi. 

a  Je  la  jetterais  dans  un  tombeau,  un  tombeau 
«  profond  dont  mes  jalousies  riveraient  le  cou- 
«  vercle ! 

«  Et  je  m*en  irais  avec  toi  aimer  sous  un  autre  ciel 
«  qui  n'aurait  jamais  éclairé  tes  amours  passés.  » 

Et  plus  loin,  dans  une  autre  lettre  : 

«  Je  voulais  acheter  le  bonheur.  Pour  que  Dieu  me 
«  le  pardonnât,  je  voulais  souffrir;  pour  être  consolée, 
ik  je  voulais  vous  aimer  jusqu'à  en  perdre  la  raison. 
«  Mais  vous,  qu  avez-vous  aimé  en  moi  ?  Au  moment 
«  de  posséder  mon  cœur,  pour  l'éternité,  vous  avez 
«  réclamé  la  femme.  » 

Et  enfin,  dans  une  lettre  de  Favanl-veille  : 

«  Vous  me  dites  que  vous  m'aimez,  et  je  me  sens 
t  toute  seule.  C'est  que  vous  n'aimez  pas  du  même 
«  amour  :  vous  êtes  le  ciel  de  Paris  tout  couronné  de 
«  nuages,  et  moi  je  suis  le  ciel  de  Venise  qui  ne  voit 
4*  que  le  soleil.  Vous  n'êtes  pas  à  moi  quand  vous  êtes 
«  près  de  moi.  Je  suis  à  mille  lieues  de  vous  quand 
KK  vous  m'embrassez.  Pour  vous,  les  fantômes  du  passé 
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«  vivent  plus  que  moi-même.  Horace,  Horace,  vous 
«  m  avez  mise  dans  l'enfer.  Je  souffre  mille  morts, 
«  je  veux  vivre',  et  j'aime  mon  enfer.  Mon  crime 
ir  sera  ma  pénitence,  Dieu  me  pardonnera  d'avoir 
«  traversé  des  joies  si  douloureuses.  Dieu  !  j'ai  osé 
a  écrire  ce  mot  !  Dieu  !  je  Taimais  et  je  ne  le  connais 
f  plus.  Vous  m'avez  tout  pris,  Horace,  tout,  même  le 
«  ciel. 

«  Eh  bien,  si  Dieu  m'ouvrait  la  porte  pour  sortir 
«  de  cet  enfer  où  vous  m'avez  jetée,  Horace,  je  m'at- 
«  tacherais  là  où  je  suis,  et  je  ne  sortirais  pas  même 
c  de  l'enfer  pour  le  paradis  retrouvé.  » 

—  Pauvre  Luciana  !  comme  elle  m'aimait  !  dit  Ho- 
race en  baisant  cette  dernière  lettre,  que  l'avant-veille 
il  n'avait  pas  voulu  lire. 

Il  sortit  pour  aller  chez  madame  Mariani,  en  disant 
à  son  valet  de  chambre  de  lui  porter  ses  lettres  rue 
de  Sèze. 

Madame  Mariani  se  jeta  dans  ses  bras. 

— ï-  Dites-^noi,  Horace,  ma  fille  vous  aimait? 

—  Non,  dit  Horace  en  masquant  son  émotion  ;  si 
elle  m'eiit  aimé,  elle  serait  là  entre  vous  et  moi» 
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XXX 


Le     mariage     O'IIÉLBKE 


Quand  mademoiselle  Mariani  eut  dépassé  le  péri' 
style  de  la  Madeleine^  elle  s'arrêta  un  moment  comme 
pour  se  demander  où  elle  allait. 

Elle  s'avança  sur  le  boulevard  jusqu'à  la  rue  de  h 
Férme*desr  Hathurins  * 

—  Non)  dit-elle  en  portant  la  main  à  son  cœur,  ; 
c'est  impossible^ 

Elle  retint  sur  ses  pas,  suivit  la  rue  Royale,  passa 
le  pont  de  la  Concorde  et  marcha  rapidement  jusqu'à 
la  rue  Saint-Dominiquei 


I 
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Elle  allait  chez  mademoiselle  Hélène  de  Vennonsey. 

—  Comme  cela  se  trouve  !  dit  un  valet  de  chambre 
sous  la  porte  cochère  de  l'hôtel  ;  j'allais  porter  une 
lettre  à  madame  votre  mère. 

Hélène,  qui  sortait  aussi  de  la  messe  et  qui  mon- 
tait l'escalier,  redescendit  pour  embrasser  plus  vite 
Luciana. 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse  de  te  voir,  ma 
chère  Luciana!  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  m'arrive?  je 
ine  marie! 

-Toi! 

Mademoiselle  Mariani  prononça  ce  mot  avec  un 
saitiment  inexprimable  de  tristesse. 

Mais, «se  reprenant  aussitôt,  elle  prit  un  sourire 
joyeux,  un  sourire  de  fête  et  embrassa  son  amie. 

—  Tu  épouses  ton  cousin  Raoul? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui;  comme  si  cela  se  passait 
dans  un  vaudeville.  C'est  absivde,  aujourd'hui,  dé- 
pouser  son  cousin  ;  mais,  que  veux-tu  ?  je  l'aime  comme 
si  ce  n'était  pas  mon  cousin. 

Hélène  avait  entraîné  Luciana  dans  sa  chambre. 

—  Oh  !  mais  c'est  tout  un  jardin  que  cette  cham- 
bre !  dit  mademoiselle  Hariani  en  respirant  la  tiède 
odeur  des  roses  de  printemps. 

—  Oui,  Une  jardinière  à  chaque  fenêtre. 

Mademoiselle  Mariani  se  rappela ,  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  les  lilas  blancs  qu'Horace  avait  envoyés 
i  sa  mère  pendant  tout  le  mois  de  janvier. 
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—  Comment  ne  u^as-tu  pas  dit  plus  tôt  cette  bonne 
nouvelle? 

—  Parce  qu  on  Tavait  dite  à  tout  le  monde,  excepté 
à  moi. 

Et  Hélène  se  mit  à  rire  comme  une  folle,  de  ce 
beau  rire  naïf  des  filles  d*Ève  qui  n*ont  pas  encore 
mangé  les  pommes  amères. 

—  Maman  savait  bien  que  j'aimais  Baoul;  Raoul  le 
savait  encore  mieux  que  maman  ;  mais  moi,  je  ne  le 
savais  pas  du  tout.  Enfin,  avant-hier,  Raoul  est  venu 
en  grande  cérémonie  demander  cette  petite  main  plus 
ou  moins  blanche  que  voilà.  Et  puis,  le  soir,  un  no- 
taire, cravate  blanche,  habit  noir,  un  vrai  notaire  de 
théâtre,  est  apparu  comme  s*il  sortait  d'une  Irappe. 
Ah!  ma  chère,  le  beau  style  !  J'en  suis  encore  tout  at- 
tristée. Mais  enfin,  avant  d'aller  plus  loin,  il  fallait 
qu'on  mit  d'accord  la  terre  de  Vermonsey  avec  celle 
d'Arcy.  Dans  trois  semaines,  je  serai  madame  la  mar- 
quise d'Arcy.  Raoul,  qui  n'y  va  pas  de  main  morte, 
voulait  acheter  des  dispenses  pour  se  marier  dans  huit 
jours,  mais  je  n'ai  pas  voulu.  Cela  m'amuse  de  le  fciiiv 
attendre. 

Et  Hélène  devint  sérieuse. 

—  Qui  sait?  cela  m'amuse  peut-être  encore  plus 
moi-même  d'attendre. 

—  Non,  non,  n'attends  pas,  marie-toi  tout  de  suite, 
murmura  mademoiselle  Mariani  d'une  voix  roupée, 
sans  bien  savoir  ce  qu'elle  disait. 
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—  Tu  es  folle.  Moi.  j'aime  mieux  la  veille  de  la  fête 
que  le  lendemain.  Le  bonheur,  vois-tu,  ne  se  conjugue 
jamais  au  présent,  mais  au  futur. 

—  Au  futur,  dit  Luciana  en  respu'ant  avec  peine; 
tu  te  trompes.  Le  bonheur  se  conjugue  au  passé.  Le 
bonheur  s'appelle  hier,  et  non  demain, 

—  Songe  que,  pendant  ces  trois  semaines,  je  vais 
aller  de  surprises  en  surprises.  Je  ne  parle  pas  de  la 
corbeille  de  mariage,  où  iljfn'a  promis  de  mettre  un 
peu  de  tout  ce  qui  brille  sur  la  terre  ;  je  crois  même 
qu*il  détachera  pour  moi  trois  ou  quatre  étoiles  au 
ciet,  si  M.  Babinet  ne  s'y  oppose  pas;  mais  ce  qui 
m'amuse,  c'est  que  je  l'ai  condamné  à  m'écrire  deux 
fois  par  jour  des  lettres  de  quatre  pages.  S'il  n'est 
pas  là  à  cette  heure,  c'est  qu'il  m'écrit.  Hier,  il  m'en^ 
miyait;  je  lui  ai  dit  :  Dépêchez-vous  d'aller  m'écrire. 

Mademoiselle  Mariani  prit  les  deux  mains  d'Hélène, 
la  baisa  sur  le  front  et  lui  dit  avec  un  sourire  mélan- 
colique : 

—  Ah  !  que  tu  es  h^nireuse  !  Tu  n'aimes  pas! 
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XXXI 


LA     PORTE     PB     L    ENFER 


Durant  toute  une  heure  encore,  les  deux  jeunes 
filles  demeurèrent  ensemble,  babiUant  de  ceci  et  de 
cela,  suivant  jusqu  à  perte  de  vue  tous  les  mëantres 
de  la  conversation. 

—  Mais  toi,  n'es-tu  pas  heureuse?  dit  tout  à  coup 
Hélène  en  regardant  Luciana. 

Mademoiselle  Mariani  prit  son  sourire  des  plus 
beaux  jours. 

—  Heureuse!  mais  Je  suis  très-heureuse!  N'ai-je 
pas  comme  toi  des  jardinières  pleines  de  roses?  N'ai' 
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je  pas  comme  toi  une  mère  qui  m'aime  et  qui  veille? 
N'ai-je  pas  comme  toi  une  armoire  en  bois  de  rose 
qui  me  dit  que  je  suis  belle  chaque  fois  que  je  Tin* 
terroge?  N'ai-je  pas  comme  toi.... 

Mademoiselle  Hariani  regarda  le  chaste  lit  blanc 
d'Hélène,  qui  semblait  tout  habillé  de  fil  de  la  Vierge. 

—  Oh  !  je  suis  très-heureuse,  ma  chère  Hélène. 
Luciana  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes. 

—  Adieu,  dit-elle  aussitôt,  comme  si  son  désespoir 
ne  pût  vivre  plus  longtemps  dans  cette  atmosphère  de 
vertu  et  de  bonheur. 

—  Tu  me  quittes  déjà?  quand  reviendras-tu  me 
voir? 

—  Jamais  !  pensa  Luciana. 

Hais  elle  se  hâta  de  dire  tout  haut  : 

—  C'est  à  toi  de  venir  me  voir.  Je  te  donne  rendez- 
y^us  mardi  à  midi,  à  l'église  de  la  Madeleine. 

—  Mardi  ?  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  mardi  à  midi 
à  la  Madeleine  ?  Est-ce  que  tu  te  maries  aussi  ? 

>  Mademoiselle  Mariani  regarda  Hélène  avec  Toeil 
d'un  combattant  qui  vient  de  recevoir  une  blessure 
dans  sa  blessure  déjà  mortelle. 

—  Oui,  je  me  marie  ;  tu  recevras  pour  mardi  une 
lettre  de  faire  paît.  Adieu. 

:  —  Toujours  un  peu  folle,  dit  Hélène  en  embrassant 
Luciana. 
Et  quand  ma<|einoiseUe  Mariani  se  fut  éloigtiée  : 

—  Pauvre  LœîttRa  !  Elle  me  cadie  son  cœur,  ell^ 
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qui  m*a  toujours  tout  dit.  Ah  !  je  suis  bien  sûre  qu'elle 
aime  Horace,  pour  son  malheur  !  Comment  a-t-elle 
pu  Taimer?  —  Chut!  poursuivit-elle;  car  cet  hiver 
j'avais  moi-même  peur  d'aimer  Horace. 

Cependant  mademoiselle  Mariani  s'en  était  revenue 
vers  la  Madeleine  par  le  même  chemin.  Un  instant 
elle  oubha  sa  vengeance  et  pensa  à  retourner  chez  sa 
mère. 

— Non,  dit-elle,  c'est  fini... 

Elle  était  tout  à  la  fois  dans  la  rue  de  Sèze  et  dans 
la  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins,  Elle  fit  de  la  main 
un  signe  d'adieu  aux  fenêtres  de  sa  mère.  Elle  ne  se 
sentait  pas  le  courage  d'aller  plus  loin  ;  mais  elle  se 
rappela  les  trahisons  d'Horace,  et  elle  marcha  d'un 
pas  rapide. 

Où  allait-^elle? 

—  Madame  de  la  Roche  ?  demanda-t-elle  au  coa- 
cierge  de  la  maison  du  lansquenet. 

Elle  venait  de  s'armer  de  tout  son  courage. 

—  Madame  la  comtesse  arrive  de  la  messe  de  une 
heure.  Vous  la  trouverez  dans  son  salon. 

Il  n'y  avait  pas  une  femme  à  Paris  qui  fût  plus  res- 
pectée ,  —  chez  son  concierge ,  —  que  madame  de 
la  Roche. 

Mademoiselle  Mariani  monta  les  deux  étages  et 
sonna  d'une  main  ferme,  refoulant  en  elle  toute  pu- 
deur. Son  sang  vénitien  lui  battait  les  tempos  et 
l'entraînait  à  toutes  les  colères. 


M  A  R  I  A  N  I  155 


Un  grand  laquais  très-galoimé  la  conduisit  au 
salon. 

—  Madame,  dit-elle  sans  s'incliner  (voulant  rester 
fière  jusque  dans  ses  défaillances) ,  madame,  je  suis 
de  Venise.  On  m'a  dit  que  les  étrangères  trouvaient 
ici  l'hospitalité... 

La  Roche  -Tarpéierme  s'était  levée  avec  respect  de? 
vant  le  grand  air  et  la  heautè  éblouissante  de  Luciana. 

—  Madame,  je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous 
voulez  dire;  ce  n'est  pas  ici  un  hôtel  garni  :  le  soir, 
je  reçois  quelques  dames  et  quelques  jeunes  gens, 
comme  dans  les  meilleures  maisons... 

—  Eh  bien,  madame,  je  viens  solliciter  l'honneur 
d'être  reçue  chez  vous. 

La  Roche-Tarpéienne  avait  déjà*  jugé  que  la  nou- 
velle venue  avait,  par  sa  beauté,  droit  de  cité  chez 
elle;  mais  elle  parlementa  jusqu'au  bout,  ne  voulant 
p^  trop  fléchir  sous  la  fierté  impérieuse  de  Luciana. 

—  Mais,  madame,  dit-elle  à  la  jeune  fille,  on  n'est 
pas  reçue  ici  sans  avoir  été  présentée. 

—  Comme  à  la  cour!  Et  quelles  sont  les  dames 
d'honneur  qui  présentent  les  antres? 

La  Roche-Tarpéienne  comprit  qu'elle  ne  pourrait 
pas  lutter. 

—  Le  plus  souvent  ce  sont  les  hommes  qui  pré- 
sentent les  femmes;  mais,  après  cela,  devant  une 
tigure  comme  la  vôtre,  toutes  les  portes  s'ouvrent  à 
deux  battants. 
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—  Vous  èles  bien  bonne,  madame. 

Luciana  laissa  tomber  ces  mots  du  haut  de  sa  di- 
gnité, car  elle  ne  pourak  pas  encore  se  résoudre 
à  se  mettre  au  diapason  du  rôle  qu'elle  voulât 
jouer. 

— Maisy enfln,  madame,  reprit  la  Roche^Tarpéienne 
après  avoir  approché  im  fauteuil  de  mademoiselle 
Mariani,  dites-moi  qui  vous  a  donné  l'idée  d'être 
reçue  ici. 

•^  Des  jeunes  gens  qui  m'ont  beaucoup  parlé  de . 
la  belle  compagnie  que  vous  présidez.  Je  veux. leur  - 
faire  une  surprise  :  ce  soir  41s  me  trouveront  ici  et 
n'en  croiront  pas  leurs  yeux.  Seulement^  ma  toilette 
est  un  peu  bien  sévère  ;  mais  j'enverrai  chez  ma  cou- 
turière, qui  a  du  me  faire  une  robe  de  bal. 

.—  La  beauté,  madame,  est  toujours  bien  habillée; 
mais  vous  avez  raison,  une  robe  de  bal  e:^  plus  ga- 
lante. 

A  cet  instant,  la  maîtresse  de  la  maison,  voyant 
pâiir  Luciana,  s'élança  devant  elle  son  flacon  à  la 
main. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  la  jeune  fflle  en  respirant  les 
sels  ;  il  me  semble  qu'on  manqua  d'air  ici. 

La  Roche-Tarpéienne  courut  ouvrir  la  fenêtre. 

—  C'est  bien  ;  je  vous  remercie. 

—  Venez  à  la  fenêtre,  madame,  Va\r  est  très- 
doux. 

—  Oh!  non,  dit  Luciana. 
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Elle  avait  consenti  à  se  montrer  dans  les  salons 
du  lanscfuenet,  mais  non  pas  à  s'afficher  à  la  fenêtre. 

—  Pouvez-Yous  me  faire  la  grâce,  madame,  de  me 
garder  jusqu'au  soir  et  de  me  donner  une  chambre 
pour  m'habiller  quand  viendra  ma  robe? 

—  Comment  donc,  madame,  vous  êtes  ici  chez 
vous. 

La  Roche-Tarpéienne  sonna. 

—  Lèontine,  faites  du  feu  dans  mon  boudoir,  et 
prenez  tous  les  ordres  que  vous  donnera  madame. 
Votre  nom,  madame? 

Luctana  sembla  chercher  avant  de  répondre. 

—  Mademoiselle  Lucrèce . 

— -  Un  beau  nom  ;  mais  M.  Ponsard  ne  ferait  pas 
une  tragédie  avec  vous. 

—  Qui  sait?  dit  la  jeune  fille. 
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XXXH 


LA      FEMME      DEC  HUE 


Mademoiselle  Mariani  passa  dans  le  boudoir  de  la 
ioche-Tarpéienne  et  écrivit  trois  lettres  :  une  à 
Horace,  une  à  sa  mère,  et  une  à  sa  couturière  pour 
avoir  une  robe  de  bal. 

Elle  envoya  du  même  coup  la  lettre  à  Horace  et 
la  lettre  à  sa  couturière.  Elle  garda  la  troisième. 

A  peine  eut-elle  achevé  d'écrire,  que  la  maîtresse 
de  la  maison  lui  demanda  la  grâce  de  lui  présenter 
une  jeune^dame,  qui  cherchait  une  amie. 

—  Non,  répondit  Lucîana,  ce  n*est  pas  la  peine. 
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Mais  la  jeune  dame  était  entrée  sur  les  pas  de  la 
Roche-Tarpéienne. 

Elle  était  si  jolie,  elle  s'inclina  avec  une  grâce  si 
pudique,  elle  semblait  si  douce  et  même  si  candide, 
que  Luciana,  par  habitude  du  monde,  ne  put  s'em- 
pêcher de  la  saluer  d'un  signe  de  tète. 

—  Vous  pennettez?  dit  la  jeune  dame  en  s  as- 
seyant. 

—  Vous  vous  comprendrez  toutes  les  deux  :  je 
vois  cela  du  premier  coup,  dit  la  Rodie-Tarpéienne. 
Pour  moi,  je  vais  faire  une  visite  ;  je  vous  retrouverai 
dans  une  heure.  11  est  bien  entendu  que  vous  dinez 
«sec  moi.  Je  vous  donnerai  des  boudins  truffés 
jusqu'à  la  gueule  et  des  cailles  aux  confitures  de  Bar. 

—  Je  ne  dînerai  pas,  se  hâta  de  dire  mademoiselle 
Martani. 

— Ni  moi  non  plus,  dit  la  jeune  dame. 

—  C'est  bien,  vous  vous  mettrez  à  table  pour  me 


voir  manger. 


—  Enfin,  nous  voilà  seules  !  dit  la  nouvelle  venue. 
Figurez-vous,  madame,  que  j'ai  quitté  mon  maii  ce 
matin.  Je  n'ai  pas  un  sou  ;  je  suis  très-coupable,  car 
j'ai  un  amant.  Mon  mari  m'a  battue,  c'était  sou  droit, 
et,  pour  couronner  l'œuvre,  mon  amant  m'a  refusé  .sa 
porte,  en  me  disant  que,  si  l'on  me  prenait  chez  lui, 
il  serait  condamné  à  six  mois  de  prison  :  voilà  le  der- 
nier mot  très-poétique  de  mon  roman,  —  six  mois  de 

prison  ! 
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—  Mais,  madame^  dit  Luciana  en  voyant  pleurer 
celle  qui  se  confessait  .ainsi,  pourquoi  ne  retournez- 
vous  pas  chez  votre  mari? 

—  Parce  qu'il  ne  m'aime  plus. 

—  S'il  vous  a  aimée,  il  finira  par  vous  aimer 
encore. 

—  Non,  madame.  Il  a  pris  une  maîtresse.  Le  mal- 
heur a  pour  jamais  dévasté  la  maison.  Je  n'ai  plus 
qu'à  mourir — ou  à  vivre  en  oubliant  que  j'existe. 

Un  silence  suivit  ces  paroles. 

—  Et  moi  qui  croyais,  dit  Luciana,  qu'on  ne  faisait 
que  rire  ici.  On  voit  bien  que  c'est  la  porte  de  l'enfer  ; 
on  n  y  entre  qu'en  pleurant. 

—  J'y  suis  venue,  conduite  par  ma  lingèré,  à  qui 
je  dois  beaucoup,  car  je  n*ai  jamais  compté.  Ce  aia* 
tin,  je  pensais  à  me  jeter  au  fond  d'un  couvent;  mais 
cette  femme  m'a  dit  qu^elie  voulait  me  sauver  du 
désespoir.  11  parait  que  madame  de  la  Roche  prête 
de  l'argent.  On  joue  beau  jeu  ici.  A  Spa,  l'an  passé, 
j'ai  gagné  trois  mille  francs;  je  veux  encore  ten- 
ter la  fortune^  Et  puis,  vous  le  dirai-je?  je  suis 
curieuse  «.. 

Une  nouvelle  venue  entra  sans  se  faire  amioncer. 
Luciana  se  leva  atec  un  sentiment  de  dignité  outra^ 
gée.  Mais  elle  se  contint.  ~  Non,  dit-elle,  je  viens  ici 
en  expiation.  Je  veux  souffrir  toutes  les  humiliations 
sans  sourciller. 

Je  ne  veux  pas  peindre  toutes  tes  physiononfiiei$ 
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bruyantes  ou  amoureuses  qui  animaient  cet  intérieur 
un  peu  étouffé  et  un  peu  sombre ,  où  il  était  impossible 
de  respirer  une  bouffée  d'air  vif  et  d'avoir,  même 
quand  le  soleil  rayonnait  au  ciel  du  plus  vif  éclat,  un 
jour  lumineux.  Leplafondvous  tombait  sur  les  épau- 
les, les  tentures  masquaient  les  fenêtres,  tout  était 
tapissé,  ouaté,  capitonné.  Le  feu  ne  flambait  jamais 
gaiement,  tant  il  avait  de  peine  à  respirer  et  à  rejeter 
ses  flammes.  Si  la  folle  compagnie  qui  s'y  renouve» 
lait  sans  cesse  n'eût  apporté  ses  beaux  éclats  de  rire 
et  sa  prodigue  jeunesse,  on  n'aurait  pu  y  vivre  une 
heure  sans  défaillance. 

Mademoiselle  Mariani  se  disait  à  chaque  instant  que 
le  cœur  allait  lui  manquer;  mais,  toute  à  son  héroïque 
résolution ,  elle  voulait  aller  jusqu'au  bout  du  sa- 
crifice. 
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XXXIII 


LE     FESTIN     Dfi     LA     ROCHE-TARPÉIENNE 


Vint  l'heure  du  dîner.  La  Roche-Tarpéienne  dit. 
à  mademoiselle  Hariani  qu'elle  la  condamnait  à  se 
mettre  à  table.  —  Puisque  vous  m'y  condamnez,  j'o- 
béis, dit  Luciana. 

Elle  ne  mangea  pas.  Pourtant,  au  dessert,  sans  y 
penser  peut-être,  elle  prit  une  mandarine  dans  une 
coupe  de  Sèvres,  Tècomifla  sous  ses  jolis  doigts  et 
la  mangea  lentement. 

On  était  encore  à  table  quand  tout  un  tourbillon  de 
dames  légères,  qui  revenaient  de  se  promener  aux 
Champs-Elysées,  entrèrent  sans  dire  gare. 
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—  Eh  bien,  dit  la  Roche-Tarpéienne,  depuis  quand 
entre->tH>n  chez  moi  comme  dans  un  café?  Il  n'y  avait 
personne  pour  vous  annoncer,  mesdames? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  ma  chère  madame  de 
la  Roche,  que  c'est  passé  de  mode  d'annoncer  les 
gens?  Cela  ne  se  fait  plus  que  dans  la  bourgeoisie. 

Les  plus  folles  conversations  coururent  sur  la  nappe. 
La  table  avait  été  assiégée,  prise  d'assaut  et  mise  au 
pillage.  Chacune  de  ces  dames  avait  fait  main  basse 
sur  les  petits-fours,  les  mandarines,  les  marrons  gla- 
cés et  les  pommes  d'api.  C'était  un  curieux  spectade 
que  de  les  voir  toutes  donner  leur  petit  coup  de  dent 
aux  miettes  de  ce  festin  de  hasard. 

Tout  offusquée  qu'elle  fût  par  cette  invasion  inat- 
tendue, Luciana  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Elle 
se  cachait  à  moitié  dans  son  éventail,  ne  pouvant  fou- 
ler aux  pieds  toute  pudeur.  Elle  se  demandait,  en 
voyant  toutes  ces  gaietés,  voiles  dehors,  s'il  était  pos- 
sible qu'on  pût  si  aisément  oublier  sa  dignité  de 
femme,  et  qu'on  pût  rire  de  bon  cœur  en  descendant 
ces  sombres  spirales  de  l'enfer  parisien. 

Ux  minutes  après,  tout  le  monde  était  parti.  Ces 
dames  allaient  (ttner,  qui  au  café  Anglais,  qui  aux  Frères- 
Provençaux,  qui  avec  son  amoureux,  qui  avec  son  perro- 
quet. Elles  avaient  promis  de  revenir  de  bonne  heure, 
tout  en  loi^ant  du  coin  de  l'œil  mademoiselle  Mariani. 

Le  chevalier  des  Quatre-Empcreurs,  qui,  tous  les 
dimanches,  dînait  dehors,  rentra  alors  en  se  plai- 
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gnant  d'un  Tiolent  mal  de  tête.  Luciana  quitta  la 
table  et  se  retira  dans  le  boudoir,  disant  qu'elle  allait 
s'habiller  pour  la  soirée.  On  lui  avait  apporté  une 
robe  et  une  coiffure.  La  Roche-Tarpéienne  roula  de- 
vant elle  une  de  ces  toilettes  Pompadour  qui  étaient 
si  jolies  avant  de  devenir  communes. 

Luciana,  qui  avait  toujours  éprouvé  je  ne  sais  quel 
vifsentiment  de  coquetterie  en  se  peignant  etens'ha- 
billant^  n'avait  pas  la  force  de  lever  les  mains. 

—  Est-ce  bien  moi  ?  se  disait-elle  en  se  voyant  pâle 
et  sombre  dans  ce  miroir  qui  n'avait  montré:  que  des 
visages  riants. 

Comme  elle  était  à  moitié  nue ,  elle  prit  dans  sa 
poche  le  stylet  circassien  et  en  appuya  la  pointe  sur 
son  sein^ 

Ce  beau  sein  que  nul  n'avait  vu,  pas  mésne  Horace. 

—  C'est  là,  dit-elle  en  écoutant  battre  son  cœur.  Je 
sens  que  je  frapperai  jus(te. 

La  femme  de  chambre  entr* ouvrit  la  porte.  Lu- 
ciana cacha  le  stylet. 

—  Madame  fait  demander  à  mademoiselle  si  elle 
veut  un  bouquet. 

—  Un  bouquet  !  dit  Luciana  avec  une  raillerie 
amère;  pourquoi  pas?  Oui,  je  veux  un  boifquét. 

Et  elle  se  dit  à  elle-même,  avec  le  souï^irele  ptas 
triste  :  —  Ce  sera  mon  bo  uquet  de  fiançailles  :  la  mort 
aime  les  roses. 
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LA     VÉNITIEIINE     APRES     LA    PERSANE 


Horace  avait  refusé  de  dîner  rue  de  Sèze,^  en  com- 
pagnie  d'Hector,  car  madame  Hariani  ne  devait  pas 
se  lever.  Il  dîna  seul  chez  lui.  Il  ne  resta  pas  dis 
minutes  à  table.  Après  diner,  il  retourna  encore  i|ne 
fois  chez  madame  Mariani. 

•  n  retrouva  la  pauvre  femme  couchée,  muette,  im- 
.  mobile,  à  moitié  morte. 

Heétor  ne  trouvait  plus  de  bonnes  raisons  à,  donner 
è  sa  mère.  Il  avait  couru  chez  tous  leurs  amis  pour 
trouver  Luciftia. 


164  MADEMOISELLE 

Madame  Mariani  se  souleva  sur  sa  main  pour  respi- 
rer et  regarder  Theure. 

—  Onze  heures  et  demie  !  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée ;  c'est  fini,  ma  fîUe  ne  reviendra  plus  ! 

Hector  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  et  ne  trouva 
que  des  larmes  pour  lui  répondre. 

Horace  s'arracha  à  cette  scène  déchirante,  emporté 
par  un  triste  pressentiment. 

Il  courut  chez  lui  et  trouva  son  valet  de  chambre 
sous  la  porte  cochère. 

—  Il  n'est  venu  personne  ?  * 
— Non,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  n'avez  pas  reçu  de  lettres  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

.  Horace  ne  monta  pas;  il  se  promena  devant  la  maison. 

—  Monsieur  le  comte  ? 

C'était  son  valet  de  chambre,  qui  avait  oublié  une 
lettre  reçue  à  quatre  heures  et  qui  venait  de  la  retrou- 
ver dans  son  habit. 

Horace  se  hâta  de  lire  cette  lettre  à  la  lumière  d'un 
coupé  arrêté  à  sa  porte. 

Il  reconnut  l'écriture  de  Luciana,  une  écriture  déci- 
dée et  originale. 

Voici  cette  lettre  : 

•  «  HoracCy  vous  trouverez  ce  soir  Luciana  là  où  vous 
<(  allez  tous  les  soirs.  Hier  y  il  y  avait  une  Persane;  au- 
«  jourdliui,  il  y  a  une  Vénitienne.  »     ^ 
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Horace  fut  frappé  au  cœur  comme  d'un  coup  de 
poignard. 

n  relut  la  lettre  dix  fois  :  mais,  la  dixième  fois,  il  y 
trouva  encore  les  deux  lignes  terribles. 

Il  s'élança  vers  la  maison  du  lansquenet  ;  mais  tout 
à  coup  une  pensée  traversa  son  esprit. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  dit-il  avec  eflroi,  si  jamais  Hector 
allait  ce  soir  chez  la  Roche-Tarpéienne  ! 

Il  monta  chez  lui  et  écrivit  ces  mots  en  toute  hâte  : 

«  Jtfon  cher  Hector,  tu  nHras  pas,  f  imagine,  ce  soir 
«  ou  lansquenet.  Attends-moi  dans  la  chambre  de  ta 
«  mère  y  car  il  ne  faut  pas  la  quitter  un  instant.  Je 
u  cours  chez  mademoiselle  Hélène  de  Vermonsey,  espé- 
«  rant  encore  y  trouver  mademoiselle  Mariani. 
«  À  toij 

a  Horace,  » 

Dans  sa  précipitation,  il  avait  jeté  le  billet  de  Lu- 
cîana  sur  la  table.  11  piît  une  enveloppe  et  y  mit  — 
il  avait  la  tète  perdue  —  le  billet  de  la  jeune  fille. 

Il  appela  son  domestiifue. 

—  Pierre,  portez  tout  de  suite  cette  lettre  à  M.  Hec- 
tor Mariani. 

—  Monsieur  le  comte  sort? 

—  Oui,  mais  je  vais  revenir.  Faites  du  feu  partout. 

—  Décidément,  dit  Pierre  en  descendant  l'escalier , 
monsieur  le  comte  devient  fou  ;  mais  j'y  suis  habitué. 
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Horace  dépassa  son  doœesti(iue  sur  le  palier  du 
premier  étage. 

—  Hais  allez  donc  plus  vite  ! 

—  Hais,  monsieur  le  comte,  il  est  minuit. 
Et  le  valet  ajouta  entre  ses  dents  : 

— 11  devrait  bien  doubler  mes  gages,  car  je  suis, 
comme  les  chevaux  de  fiacre,  plus  souvent  sur  pied  la 
nuit  que  le  jour. 

Comme  il  disait  ces  mots,  un  valet  de  ses  amis  lui 
frappa  sur  Tépaule. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  nous  laissons  passer  le  beau 
jour  du  dimanche  sans  nous  réveiller  un  peu  le 
palais? 

•«^  Ah!  mon  cher,  je  suis  bien  assez  réveillé.  Si  tu 
savais  quel  métier  je  fais!  Telqu.e  tu  me  vois,  je  te 
représente  une  dépêche  télégraphique  :  je  cours  sans 
m'arrèter  une  seconde. 

—  Eh  bien,  je  veux  te  donner  des  forces  avec  le 
ratafia  de  la  femme  rousse. 

— 11  me  vient  une  idée.  Puisqu'il  est  minuit,  le 
lundi  commence,  nous  ferons  notre  lundi  avant  tout  le 
monde. 

Et  ces  deux  beaux  esprits  se  mirent  à  rire  aux  éclats 
en  s*approchant  d*un  cabaret  tout  à  fait  indigne  d'abri» 
ter  d'aussi  honnêtes  gens. 

—  Si  nous  allions  au  café  î 

—  Non;  je  n'ai  vraiment  pas  le  temps  d*aller  jusque 
sur  les  boulevards. 
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—  En  vérité,  tu  es  victime  de  ton  esclavage,  toi. 

—  Tu  as  bien  raison. 

Et  le  domestique  d'Horace  dégusta  lentement  le 
ratafia  de  la  femme  rousse. 

Une  demi-heure  après,  il  arriva  tout  essoufflé  chez 
madame  Mariani. 

A  peine  eut-il  sonné  îpie  la  porte  s'ouvrit  et  qu*îi  vit 
paraître  tout  à  la  fois  Hector,  mademoiselle  Ëléonore, 
et,  au  bout  de  l'antichambre,  madame  Hanani,  qui 
s'était  jetée  hors  de  son  lit. 

—  C'est  une  lettre,  dit-il. 

—  Une  lettre  !  s'écria  madame  Mariani  en  accou- 
rant. C'est  une  lettre  de  ma  fille  I  donnez-la-moi. 

Hector  saisit  la  lettre,  mais  sa  mère  la  lui  arracha 
des  mains. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez,  dit  le  domes- 
tique d'Horace,  car  c'est  un  billet  que  vient  d'écrire 
monsieur  le  comte  à-  H.  Hector. 

—  Maman,  dit  Hector  en  voulant  ressaisir  la  let- 
tre, tu  n'as  rien  à  voir  là  dedans. 

Madame  Mariani  avait  brisé  le  cachet. 

—  Je  t'en  supplie,  maman;  nous  avons  des  secrets 
qui  n'appartiennent  qu'à  nous.  Si  Horace  parie  de  ma 
sœur,  je  te  jure  que  je  te  lirai  le  passage;  mais  il  doit 
m'écrire  pour  une  dette  de  jeu;  car,  te  l'avouerai-je, 
toutes  les  inquiétudes  de  la  journée  m'ont  empêché  de 
payer  ce  que  j'ai  perdu  hier  sur  parolCi 

—  Éh  bien,  dépêche^^toi  de  me  lire  cette  lettre. 
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Hector  respira. 

—  Tout  de  suite,  dit-il  en  conduisant  sa  mère  au 
lit,  qu  elle  venait  de  quitter;  mais  te  voilà  toute  pâle  et 
toute  glacée;  recouche-toi  d'abord. 

—  Hector,  tu  me  fais  mourir  !  Je  te  dis  que  cette 
lettre  renferme  ma  destinée  ! 

Madame  Hariani  s'était  assise  sur  son  lit;  elle  laissa 
tomber  sa  tète  sur  son  oreiller. 

—  Eh  bien,  écoute,  dit  résolument  Hector. 

il  retourna  sur  ses  pas  pour  fermer  la  porte  et  s  ap- 
procha du  candélabre  de  là  cheminée. 

Quand  il  eut  déchiré  Tenveloppe  et  qu'il  eut  déployé 
la  lettre,  récriture  de  sa  sœur  lui  donna  un  éblouisse- 
ment. 

Il  n'avait  pas,  au  même  degré  qu'Horace,  l'art  de 
masquer  ses  émotions.  Toutefois  sa  mère,  qui  avait 
relevé  la  tête,  n'eut  pas  le  contre-coup  de  son  batte- 
ment de  cœur. 

—  Eh  bien?  dit  madame  Mariani. 

—  Eh  bien,  je  te  l'ai  dit,  il  est  question  de  ma 
dette  de  jeu.  Horace  m'écrit  qu'il  vient  de  la  payer. 

Quoique  Hector  eût  toujours  un  œil  sur  sa  mère, 
il  avait  lu  et  relu  ces  quatre  lignes  terribles  : 


«  Havace,  voiis  trouverez  ce  soir  Lticiava  là  oii  vous 
«  allez  lotis  les  soirs.  Hier^  il  y  avait  une  Pei^sane; 
«  aujourdliui,  il  y  a  une  Vénitienne,  i 
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—  C'est  impossible  !  dit-il. 

—  Impossible!  dit  madame  Hariani.  Qu'est-ce 
donc?  tu  m'effrayes!  Je  savais  bien  que  cette  lettre 
parlait  de  Luciana. 

--  Eh  bien,  dit  Hector,  imaginant  un  malheur  pour 
eu  cacher  un  plus  grand,  écoute  ce  que  m'écrit  Ho- 
race: 

«  Si  mes  renseignements  ne  me  trompent  pas,  ta 
«  sfBury  te  le  dirai-je  ?  est  partie  atijounThui  pour 
<j  Londres  avec  le  baron  d'HumeroUes,,  Il  n'est  pas 
«  douteux  qtCils  vont  se  marier  par  là  à  la  petite  cha- 
«  peUe,  » 

Bector  regarda  sa  mère.  Il  avait  si  bien  fait  sem- 
blant de  lire  ce  qu'il  venait  d'inventer,  que  madame 
Hariani  ne  douta  paè  un  seul  instant  que  ces  paroles 
ne  fussent  dans  la  lettre. 

—  Ahl  que  je  suis  heureux  d^avoir  une  épée!  dit-il 
en  frappant  du  poing  sur  le  manteau  de  la  che- 
minée. 

Tout  trembla  dans  la  chambre,  excepté  madame 
Mariani,  qui  respirait  potu"  la  première  fois  depuis  le 
déjeuner. 

—  S'il  l'épouse  à  Londres,  dit-elle,  il  faudra  bien 
qu'il  l'épouse  à  Paris.  Nous  partirons  demain  tous  les 
deux.  Relis-moi  ce  passage  de  la  lettre. 

—  Que  je  te  relise  ce  qui  me  déshonore!  dit  Hector 
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hors  de  lui,  jamais!  J'aurai  toutes  les  peine^du  monde 
à  pardonner  à  Horace  d'avoir  écrit  cela. 

Disant  ces  mots,  il  froissa  la  lettre,  la  jeta  au  feu 
et  la  regarda  brûler. 

—  Je  cours  chez  M.  d'Humerolles,  poursuivit-il  d'un 
air  décidé  atout. 

—  Embrasse-moi,  munnura  madame  Hariani  eu 
lui  tendant  la  main. 

—  Adieu,  adieu  !  11  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Hector,  mon  cher  enfant,  ne  va  pas"  maintenant 
faire  le  mal  plus  grand  qu'il  n'est  par  uitcoup  d  epèe. 

—  Je  ferai  mon  devoir,  dit  gravemoiil  Hector. 
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tE     CHATIMENT     D^fiORACE 


Cependant  Horace,  en  moins  d'une  minute,  était 
arrivé  devant  la  maison  de  la  Roche-Tarpéienne. 

—  Ah!  LucianaJ  s'écria-t-il.  Luciana!  Luciana!  je 
ne  croyais  pas  qu'on  pût  me  frapper  d'un  tel  châti- 
ment. 

n  entra. 

Dans  Tantichambre,  il  vit  venir  à  lui  la  dame  du 
logis. 

—  Mon  cher  comte  (il  n'avait  pas  livré  son  nom,  il 
avait  livré  son  titre),  nous  avons  du  nouveau. 
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—  Pas  un  mot  !  s'écria-t-il  avec  fureur. 

Deux  danseuses  qui  venaient  d'entrer  furein  ef- 
frayées de  sa  pâleur. 
La  dame  du  logis  recula  de  trois  pas. 

—  Vous  devenez  fou!  lui  dit-elle. 

—  Où  est-elle?  où  est-elle?  cria-t-il  encore. 

— r  Vous  la  connaissez  donc  ?  Elle  chante  comme 
TAlboni.  Ces  messieurs  la  trouvent  admirable. 

. —  Ces  messieurs  !... 

On  n* exprimera  jamais,  ni  par  la  voix  ni  par  le  style, 
la  jalousie  infernale  qui  mit  en  lambeaux  le  cœur 
d'Horace. 

—•Où  est-elle?  vous  dis-je! 

—  Elle  est  dans  mon  boudoir,  qui  cause  avec  un 
capitaine  de  zouaves. 

—  Donnez-moi  un  couteau  !  reprit-il  hors  de  lui. 
Il  alla  jusqu'à  la  dernière  station  de  sa  douleur.  H 

alla  jusqu'à  Luciana. 

—  Monsieur,  dit-il  au  capitaine  de  zouaves,  cette 
femme,  c'est  ma  femme.  C'est  pour  se  venger  qu'elle 
ost  venue  ici  ;  mais  moi,  je  me  vengerai  sur-vous. 

Luciana  arrangeait  lentement  sa  coiffure  devant  un 
miroir. 

Elle  souriait,  elle  montrait  ses  dents,  elle  tournait 
la  tête  avec  la  grâce  tranquille  du  cygne  sur  le  lac 
endormi.  On  eût  dit  Célimène  jouant  de  l'éventail. 

—  Ah!  cVst  vous,  Horace?  MetrouveZ'VOus  belle 
ce  soir  ? 
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Horace  fit  un  pas  vers  elle  en  se  déchirant  la  poi- 
trine. 

—  Monsieur,  lui  répondit  le  capitaine  de  zouav«s, 
je  me  bats  quand  je  vais  à  la  guerre,  mais  je  joue  au 
lansquenet  quand  je  viens  ici. 

Horace  le  souffleta  du  revers  de  la  main. 

—  Vous  êtes  un  lâche  !  Cette  femme  que  vous  ou- 
tragez, vous  ne  seriez  pas  digne  d*être  son  laquais. 

—  Je  vous  souffletterai,  moi,  du  revers  de  mon 
èpée,  quand  j'aurai  mon  épée. 

—  Monsieur,  je  demeure  près  d'ici,  rue  d'Isly,  5. 
J'ai  des  armes,  n'attendons  pas  à  demain. 

—  Oui,  monsieur,  je  vais  vous  châtier  tout  de 
suite. 

—  Et  moi,  dit  Luciana  en  se  jetant  entre  les  deux 
jeunes  gens,  je  ne  veux  pas  qu'on  croise  deux  braves 
épées  pour  une  joueuse  de  lansquenet! 

—  Monsieur  !  reprit  avec  dignité  le  capitaine  de 
zfHiaves,  je  vous  attends  au  salon. 

Il  venait  de  voir  à  la  physionomie  de  Luciana  qu'il 
y  avait  là  un  drame  effravant. 
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Et  quand  l*amant  et  la  maîtresse  furent  seuls  dans 
le  petit  salon  : 

—  Ah  !  Luciana,  dit  Horace  en  lui  brisant  la  main, 
Luciana,  c(u*avez-vous  fait? 

—  Ce  que  j*ai  fait,  répo^idit  la  jeune  fille  en  repre- 
nant cette  physionomie  insouciante  qui  cachait  son 
cœur  dépuis  qu'elle  avait  d'un  pied  ferme  franchi  le 
seuil  de  ce  tripot,  ce  que  j*ai  fait,  c*est  tout  simple  : 
vous  aimiez  cette  maison,  j'y  suis  venue. 
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—  C'est  horrible  !...  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je 
vous  aime  et  que  vous  me  tuez  mille  fois. . . 

—  Ah  !  vous  m'aimez  !  C'est  sans  doute  depuis  que 
je  suis  perdue  pour  vous... 

—  LDiciana!  je  vais  vous  tuer... 

—  Je  vous  le  défends  l  On  tue  sa  femme  ou  sa  maî- 
tresse... Je  ne  suis  ni  Tune  ni  l'autre... 

—  Luciana!  Luciana!  c'est  à  devenir  fou!  Ayez 
pitié  de  moi  i 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  suis  venue  ici  pour  subir 
vos  scènes^  d'amour  ?  Non,  monsieur.  Je  ne  connais 
plus  Luciana  et  je  ne  connais  plus  Horace.  J'ai  déjà 
fait  coiiuQe  ces  dames  ;  je  me  suis  baptisée  d'un  nom 
poétique  :  on  m'appelle  maintenant  mademoiselle  Lu- 
crèce. Comme  ce  nom  fera  bien  quand  on  me  verra 
demain  passer  à  quatre  chevaux  aux  Cbamps-Élysées, 
car  on  m'a  déjà  offert  quatre  chevaux. 

—  Luciana,  suivez-moi  !  Luciana,  je  vous  aime  ! 
Luciana,  je  vous  épouse  ! 

—  Ah  !  je  vous  attendais  là.  Vous  daignez  consentir 
à  m' épouser,  maintenant  qu'il  est  trop  tard.  Quand 
j'étais  une  honnête  fille,  vous  me  trouviez  indigne  de 
vous.  Eh  bien,  quel  que  soit  mon  abaissement,  je  suis 
encore  trop  fière  pour  vouloir  maintenant  d'un  homme 
qui  aurait  l'infamie  de  m' épouser  quand  j'ai  souillé 
mon  pied  dans  cette  maison  de  malheur.  Tout  est 
fini! 

—  Eh  bien,  mourons  tous  les  deux. 
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—  Non,  monsieur  ;  je  ne  veux  pas  même  de  ces 
épousailles  de  la  mort.  Ma  vengeance  ne  vous  frappe- 
rait pas  comme  vous  m* avez  frappée.  Je  mourrai  quand 
il  me  plaira,  mais  toute  seule. 

Horace,  qui  se  traînait  aux  pieds  de  Luciana,  se 
releva  et  la  saisit  violemment. 

—  Luciana,  je  vous  emporte  d'ici  vivante  ou  morte! 

—  Laissez-moi,  monsieur,  ou  j'appelle.  Vous  n*êtes 
pas  chez  vous  et  je  ne  suis  pas  chez  moi  ! 

Luciana  était  au  bout  de  ses  forces  pour  jouer  son 
terrible  jeu.  Elle  se  jeta  en  pleurant  sur  le  canapé. 
Horace  courut  à  elle. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  sur  ce  fumier,  dit-il 
avec  colère. 

Et  il  Tarracha  du  canapé. 

Mais  comme  il  la  soulevait  dans  ses  bras,  il  vit  jaillir 
un  flot  de  sang. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il. 

—  Ce  n  est  rien,  c'est  la  mort,  dit  Luciana  avec  son 
beau  sourire. 

—  La  mort  ! 

— Oui;  vouliez-vous  donc  me  voir  survivre  à  cela  ! 
La  jeune  fille  exprima  toute  son  horreur  en  pronon- 
çant ces  mots. 
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XXXVII 


LE     DERNIER     CHI     d'aMOUR 


Horace  frappa  sur  un  timbre. 

—  De  grâce!  dit  Luciana,  laissez-moi  mourir  seule. 

—  Ah  !  Luciana  !  je  n'ai  plus  la  force  de  voir  un 
pareil  spectacle  ! 

—  Vous  direz  à  ma  mère  que  j*ai  eu  tous  les  cou  - 
rages  :  celui  de  la  vengeance  et  celui  de  la  mort; 
mais  dites-lui  que  cela  s'est  passé  chez  vous. 

Horace,  dans  son  désespoir,  saisit  sur  le  canapé  le 
stylet  circassien.  I^uciana  détourna  la  main  qui  allait 
frapper  au  cœur. 
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-—  Non,  dit-elle,  vivez  pour  protéger  ma  mort... 
Ah  !  comme  je  souffre  et  comme  je  suis  heureuse  de 
soufirir  ! . . .  Dites-moi  que  vous  souffrez  plus  que  moi . . . 
Tout  àFheure,  vous  m'emporterez  chez  vous,  afin  que 
mamère  puisse  m*ensevelir.  Vous  brûlerez  cette  robe, 
qui  est  déjà  pour  moi  la  robe  de  Nessus...  J'étouffe, 
Horace  ;  ouvrez  la  fenêtre,  pour  que  je  respire  ;  cela 
ne  m'est  pas  arrivé  depuis  huit  mortelles  heures! 

Une  danseuse  entra  qui  avait  écouté  à  la  porte  avec 
effroi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  un  assassinat  ! 

—  Chut  !  murmura  Luciana,  c'est  moi  qui  me  suis 
frappée. 

Horace  venait  de  porter  Luciana  devant  la  fenêtre. 

—  Horace,  j'étouffe.,. 
Horace  ouvrit  la  fenêtre. 

Luciana  respira  et  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
son  amant. 

—  Ah!  Horace,  coiîime  je  vous  aimais  ! 
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XXXVlll 


LAN  ORT    DE     LUCIAM A 


Pendant  qu'un  tel  drame  se  passait  dans  le  boudoir^ 
la  table  de  jeu,  dressée,  comtne  toujours,  dans  le 
grand  salon,  était  bruyamment  envahie. 

—  Moi,  dit  une  comédienne  sans  théâtre,  je  veux 
jouer  œ  soir  tout  ce  que  j'-m. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  un  joueur  qui  avait  étudié  les 
luatbématiques,  je  ne  jouerai  pas  contre  vous* 

Madame  de  la  Roche-Tarpéienne,  qui  n'était fatnais 
du  premier  coup,  versait  pieusement  du  rhum  dans 
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la  théière,  pour  donner  un  peu  de  gaieté  et  un  peu 
de  hardiesse  à  ses  convives. 

Le  chevalier  des  Quatre-Empereurs  se  promenait 
autour  de  la  table  pour  bien  saisir  le  moment  de 
prendre  la  main,  —  avec  ses  cartes;  —  car  il  n'en- 
trait jamais  au  jeu  que  pour  jouer  son  jeu,Àl  avait  le 
grand  art,  en  prenant  la  main,  d'y  ajouter  une  dou- 
zaine de  cartes  :  deux  rois,  deux  as,  deux  sept, 
qui  sortaient  comme  par  merveille  pour  lui  faire  ga- 
gner quelques  pièces  de  cent  sous  ,  quelques  louis  ou 
quelques  billets  de  banque,  selon  les  hasards  de  la 
soifée. 

Ce  soir-là,  le  jeu  prit  feu  comme  la  poudre. 

C'était  un  dimanche,  les  dames  furent  plus  bra- 
ves, les  hommes  plus  vaillants.  La  pièce  de  cent  sous 
pâlit  et  se  retira  devant  la  pièce  d'or.  Les  louis  se 
croisaient  avec  une  telle  rapidité,  qu'il  restait  à 
chaque  coup  quelques  traînards  en  route,  tou- 
jours recueillis  par  les  dames  avec  une  touchante 
hospitalité. 

On  avait  oubhé  l'entrée  tragique  d'Horace  ;  on  ne 
pensait  déjà  plus  à  la  Vénitienne,  quand  tout  à  coup  le 
cri  que  poussa  le  jeune  homme  en  voyant  jaillir  le 
sang  du  sein  de  Luciana  vint  pour  ainsi  dire  rappeler 
dans  le  grand  salon  qu'il  y  avait  d'autres  émotions 
que  celles  du  jeu. 

Lt  danseuse,  qui  déjà  avait  entr'ouvert  la  porte  du 
boudoir,  y  entra  en  toute  hâte,  suivie  bientôt  de  la 
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Roche-Tarpéienne.  Mais  aucun  des  joueurs  ne  voulut 
interrompre  le  coup  commencé. 

Cependant  Horace,  voyant  entrer  deux  femmes, 
cria  tout  hors  de  lui  :  —  N'entrez  pas  !  —  comme 
s'il  eût  craint  que  les  regards  de  ces  deux  femmes 
ne  vinssent  souiller  la  robe  de  mort  de  Luciana. 

—  Un  médecin  !  dit-il  d'une  voix  brève. 

La  Roche-Tarpéienne  s'était  jetée  à  genoux  devant 
Luciana  et  lui  saisissait  la  main. 

—  Ne  touchez  pas!  lui  dit  Horace  avec  colère  en 
rejetant  la  main  de  la  Roche-Tarpéienne. 

À  cet  instant,  la  porte  se  rouvrit  et  tout  le  monde 
entra. 

—  On  médecin  1  un  médecin  !  dit  encore  Horace 
éperdu. 

—  Je  suis  médecin,  dit  un  des  joueurs  en  dépas- 
sant les  curieux. 

—  Sauvez  cette  femme,  murmura  Horace. 

—  C'est  fini  !  dit  gravement  le  médecin. 

U  fit  signe  à  tout  le  monde  de  s'éloigner.  Il  se  trouva 
bientôt  seul  avec  Horace. 

—  Est-ce  vous  qui  l'avez  frappée?  demanda-t-il. 

—  Moi  l  se  récria  Horace. 
Et  il  poursuivit  tristement  : 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  frappée  ;  mais  c'est  moi 
qui  ai  atmé  sa  main.  Vous  ne  comprenez  pas?  C'est 
une  honn^  fille,  une  fille  du  monde.  Elle  m'ai- 
mait. Quand  elle  a  su  que  je  la  quittais  tous  les  soirs 

16 
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pour  \enir  ici,  elle  y  est  venue  aussi,  mais  pour  y 
mourir. 

—  Pauvre  femme! 

—  Elle  est  née  à  Venise  ;  dans  ce  pays-là,  on  a  en- 
core les  grandes  vertus  de  la  vengeance. 

Un  sentiment  chrétien  saisit  soudainement  l'âme 
d'Horace. 

—  Un  prêtre  !  dit-il  à  la  femme  de  chambre.  Qu'on 
aille  tout  de  suite  rue  de  la  Madeleine,  chercher 
l'abbé  X***. 

—  L'abbé  X***,  dit  la  femme  de  diambre,  il  vient 
tous  les  dinianclies  dans  la  maison  faire  la  partie  de 
whist  du  vieux  marquis  qui  demeure  au-dessus. 

—  Eh  bien,  voyez  tout  de  suite. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  l'abbé  X***  fut  fâché  d'être  arra- 
ché à  son  dernier  coup  de  carte,  comme  dans  la 
comédie  d'Alfred  de  Musset,  mais  il  ne  se  fit  pas  atten- 
dre longtemps. 

Quelques  minutes  après,  il  entrait  grave  et  digne 
dans  ce  boudoir  hanté  par  les  plus  folles  passions, 
mais  pour  ainsi  dire  ennobli  et  purifié  par  le  drame 
qui  s'y  déroulait. 

Le  prêtre  s'inclina  et  regarda  tour  à  tour  Luciana, 
le  médecin  et  Horace. 

—  Monsieur  l'abbé ,  dit  Horace ,  qui  l'avait  ren- 
contré dans  le  monde  plus  qu'à  l'église,  priez  pour 
e>ette  jeune  fille  que  vous  voyez  là  à  son  dernier 
soupir. 
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Le  prêtre  fit  le  signe  de  la  croix  et  récita  une 
prière. 

—  Monsieur  Tabbé,  reprit  Horace,  je  suis  cause  de 
sa  mort,  parce  que  J'ai  refusé  de  l'épouser.  N'est-il  pas 
temps  encore  de  réparer  mon  crime  ? 

Le  prêtre  regarda  Horace  comme  s'il  ne  compre- 
nait rien. 

—  N'avez-Yous  jamais  marié  à  la  dernière  heure 
un  homme  à  une  femme  que  la  mort  prenait  trop  tét  ? 
Cette  pauvre  fille  !  je  voudrais  qu'elle  emportât  mon 
nom  dans  l'éternité. 

Le  prêtre  se  retourna  vers  le  médecin. 

—  Docteur,  cette  jeune  fille  a-trcUe  encore  le  sen- 
timent de  sa  raison  ? 

—  Non,  dit  le  médecin.  Le  cœur  bat  toujours,  mais* 
la  tête  n'y  est  plus. 

Horace  avait  ressaisi  la  main  de  mademoiselle  Ma- 
riani. 

—  N'est-ce  pas,  Luciana,  que  vous  m'entendez  et 
que  vous  voulez  que  je  vous  donne  mon  nom  ? 

La  main  était  glacée  ;  Luciana  ne  répondit  par  au- 
cun signe. 

—  Il  est  trop  tard  !  dit  le  prêtre  eu  secouant  tris- 
tement la  tête. 

—  Hélas  !  murmura  Horace,  je  n'aurai  rien  fait 
pour  adoucir  cette  mort  horrible. 

Et  il  retomba  agenouillé,  éclatant  en  sanglots. 
Le  prêtre  imprima  le  signe  de  la  croix  sur  le  front 
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de  la  mourante,  récita  un  psaume  et  s*en  alla  silen- 
cieusement. 

Lucîana  ne  parlait  plus,  mais  n'était  pas  morte  en- 
core.  Ses  grands  yeux  fixes  semblaient  regarder  le 
désespoir  d'Horace.  Un  dernier  souffle  passait  sur  ses 
lèvres  pâlies. 

—  Horace,  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte  en 
soulevant  ses  bras,  je  pars,  mais  je  reviendrai. 

Horace  ne  comprit  pas  ce  que  voulait  dire  la  mou- 
rante. 

11  se  jeta  une  dernière  fois  dans  ses  bras,  comme 
s'il  dût  mieux  faire  que  le  médecin. 

—  Luciana!  Luciana!  si  tu  meurs,  je  veux  mourir; 
mais  4is-moi  que  tu  ne  mourras  pas. 

—  La  voilà  qui  rend  le  dernier  soupir,  dit  le  mé- 
decin. 

Horace  se  releva  pâle  et  atterré. 

—  Et  sa  mère!  dit-il  après  un  silence. 

—  Sa  mère  1  murmura  le  médecin;  il  est  impossi- 
ble de  rappeler. 

—  Aussi  faut-il  transporter  chez  moi  Luciana. 

—  Je  comprends,  dit  le  médecin.  Allez  l'attendre 
chez  vous;  je  me  charge  de  tout;  je  dirai  qu'elle  n'est 
pas  morte. 

—  Merci!  dit  Horace  avec  un  sentiment  de  recon- 

4 

naissance.  Nul  ne  la  comiait  ici  sous  son  vrai  nom.  Je 
vous  ai  dit  notre  secret,  je  vous  supplie  de  ne  jamais 
le  révéler. 
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Pour  ne  pas  traverser  1^  salon,  Horace  ouvrit  la 
porte  du  petit  escalier.  Du  reste,  le  spectacle  de  la 
mort  de  Luciana  avait  glacé  les  joueurs.  Quelques- 
uns  étaient  partis;  les  autres  causaient  debout  devant 
la  table  repliée.  Tout  le  monde  s'interrogeait  à  la  fois 
pour  avoir  le  mot  de  cette  tragédie. 

—  C'est  une  belle  et  charmante  créature,  disait  le 
capitaine  de  zouaves;  elle  m'a  surpris  par  ses  accès 
de  gaieté  et  de  tristesse;  elle  s'est  mise  au  piano  et 
m'a  joué  avecla  plus  profonde  expression  la  Dernière 
Pensée  de  Weber. 


16. 
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XXXIX 


nO-RACB     ET     HECTOA 


Un  grand  bruit  se  fit  à  la  porte. 

Hector  avait,  pour  passer  plus  vite,  jeté  de  côté  un 
étranger  qui  fuyait  en  tout  effroi  cette  maison  de  mal- 
heur. 

Mais  la  manière  d'entrer  d'HectorTavait  arrêté  court 
et  lui  avait  rendu  tout  son  courage. 

—  Monsieur,  puisque  vous  voulez  passer  si  vite, 
vous  ne  passerez  pas  du  tout. 

Et  il  s'était  jeté  devant  la  porte  du  salon. 
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Au  premier  bruit,  la  Roche-Tarpéienne  et  le  che- 
valier des  Quatre-Empereurs,  qui  craignaient  toujours 
que  la  police  n'entervint  à  main  armée  au  milieu  de 
leurs  petites  fêtes  de  famille,  étaient  déjà  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  dame  d'un  air  effrayé. 

—  Pourquoi  tant  de  tapage?  demanda  le  mon- 
sieur en  fronçant  le  sourcil,  tout  comme  Jupiter  ton- 
nant. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  répondre  !  cria  Hector, 
qui  \oulait  passer  outre. 

Mais  la  Roche-Tarpéienne,  qui  avait  compris,  à  la 
pâleur  d'Hector,  que  c'était  sa  sœur  ou  sa  maîtresse 
qui  venait  de  se  frapper  d'un  coup  de  poignard,  s'at- 
tacha à  lui  pour  l'empêcher  d'avancer. 
.  —  Je  vous  en  supplie,  n'allez  pas  là  ! 

—  Horace  est  ici?  demanda  Hector. 

—  Non,  répondit  la  Roche-Tarpéienne,  il  n'est  pas 
venu  ce  soir.  Je  le  croyais  avec  vous. 

—  Et  pourquoi  n*irais-je  pas  là?  reprit  Hector  en 
ouvrant  enfin  la  porte  du  salon. 

—  De  grâce  !  écoutez-moi. 

Et  la  Roche-Tarpéienne,  se  penchant  à  l'oreille 
d'Hector  : 

—  Il  y  a  eu  ce  soir  des  arrestations.  On  a  saisi  de« 
cartes  biseautées.  Que  sais-je!  Tout  le  monde  est  sens 
dessus  dessous. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Hector  en  respirant. 
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—  N*est-ce  que  cela  !  Dieu  merci  !  C'est  ma  ruine! 
Hector  était  entré  dans  le  salon.  Mais,  avant  qu'on 

lui  parlât,  la  Roche-Tarpéienne  eut  le  temps  de  dire 
à  tout  le  monde  que  celle  qui  rendait  le  dernier  sou- 
pir dans  le  boudoir  était  de  la  famille  de  ce  jeune 
homme. 

—  Voyons  !  dit-il  en  se  frappant  le  front,  qui  est-ce 
qui  est  fou?  Est-ce  moi?  est-ce  Horace?  est-ce  ma 
sœur? 

Et  il  se  mit  à  songer  que  si  Luciana  avait,  dan^  un 
moment  de  jalousie,  écrit  les  quatre  lignes  qu'il 
avait  toi^ours  sous  les  yeux,  c'était  une  simple  me- 
nace. 

—  Non,  dit-il,  jamais  ma  sœur  n'a  eu  sérieusement 
l'idée  de  venir  ici.  Et  pourtant  tout  est  mystérieux 
dans  cette  passion  dont  je  ne  sais  pas  le  premier 
mot! 

H  pensa  à  aller  chez  Horace. 

H  sortit  du  salon  sans  avoir  adressé  la  parole  à 
personne.  Il  ne  lui  fallut  pas  deux  minutes  pour  arri- 
ver rue  d'Isly,  devant  la  porte  de  son  ami. 

—  C'est  lui!  dit  Horace,  qui  était  au  haut  de  l'esca- 
lier, attendant  avec  angoisse  qu'on  apportât  chez  lui 
Luciana. 

—  Ma  sœur!  cria  Hector;  où  est  ma  sœur? 

—  Ta  sœur  î 

Horace  descendit  quatre  marches  et  prit  les  mains 
de  son  ami. 
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— Mon  cher  Hector,  il  ne  te  reste  plus  qu'une  chose 
à  faire  :  tue-moi  ! 

— Parle,  dit  Hector  en  dégageant  ses  mains.  Où 
est-elle? 

—  Que  ^eux-tu  quB  Je  te  dise?  J*étais  fou  et  elle 
était  folle.  Ta  sœur  s'est  tuée  d'un  coup  de  poi* 
gnard. 

— Luciana!  murmura  Hector  en  se  soutenant  à  la 
rampe. 

—  Oui,  et  pourtant  je  l'aimais  bien.  Pauvre  Lu- 
ciana! 

—  Qu'as-tu  donc  fait? 

— Tu  m'as  entraîné  hier  chez  la  Roche-Tarpéienne, 
on  le  lui  a  dit,  et  aujourd'hui  elle  a  voulu  me  punir 
par  sa  mort.  En  effet,  elle  est  bien  vengée! 

Hector  jeta  à  Horace  un  regard  terrible. 

—  Monsieur!  je  vous  croyais  un  galant  homme;  je 
vous  ai  conduit  chez  ma  sœur  comme  j'y  eusse  con- 
duit un  firëre;  vous  avez  trahi  mon  amitié  comme  vous 
avez  trahi  son  amour. 

Horace  ne  voulut  pas  répondre  sur  le  même  ton. 

—  Mon  cher  Hector,  accusez-moi;  si  vous  ne 
me  croyez  pas  assez  malheureux,  frappezHDdoi  de 
votre  haine;  je  n'ai  plus  qu'un  refuge,  c'est  la 
mort. 

—  La  mort  !  reprit  Hector  avec  colère  ;  oui,  la 
naort,  car  je  ne  vous  laisserai  pas  le  temps  de  vous 
consoler. 
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Un  bruit  se  fit  dans  l'escalier. 

—  Silence  !  dit  Horace  à  Hector  ;  c'est  votre 
sœur... 

Hector  vit  dans  Tombre  deux  hommes  qui  portaient 
le  corps  de  Luciana  enveloppé  dans  un  drap  déjà 
sanglant. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  entre  ici!  dit-il  eh  redescen- 
dant l'escalier. 

Et  il  ordonna  aux  deux  hommes  de  le  suivre. 

—  Hector  !  je  vous  en  supplie,  dit  Horace,  qui  était 
descendu  aussi;  vous  allez  tuer  votre  mère! 

—  Monsieur,  c'est  chez  ma  mère  que  doit  rentrer 
ma  sœur  aujourd'hui. 

Horace  se  tut.  U  vit  partir  pour  jamais  Luciana  avec 
un  monie  désespoir.  U  lui  sembla  qu'il  la  perdait  pour 
la  seconde  fois.  Au  contraire,  si  on  l'avait  apportée 
chez  lui,  il  lui  eût  semblé  qu'il  Ta  retrouvait,  du 
moins  pour  quelques  heures.  H  eût  savouré  cette 
douloureuse  volupté  de  pleurer  toutes  ses  larmes, 
agenouillé  devant  la  morte. 

—  Pauvre  Luciana  !  dit-il  en  entendant  refermer 
la  porte  cochère  ;  je  ne  la  verrai  donc  plus  ! 

Dirai-jetous  les  détails  de  cette  nuit  d'épouvante? 
comment  on  cacha  le  sang  répandu?  comment  on  en- 
leva mystérieusement  la  morte  de  la  maison  du 
lansquenet  ? 

Dirai-je  l'entrevue  d'Horace  et  de  madame  Mariam, 
quand  elle  vint  le  lendemain  lui  demander  compte  de 
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son  malheur?  Ce  fut  une  scène  terrible  et  dëchi- 
rante. 

Horace  aurait  voulu  mourir  mille  fois;  mais  U  ne 
voulait  pas  mourir  avant  d'avoir  eu,  lui  aussi ,  son 
quart  d'heure  de  vengeance  ;  il  ne  voulait  pas  mou- 
rir avant  son  duel  sans  merci  avec  le  capitaine  de 
zouaves. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dit  un  des  témoins  de  son 
adversaire,  le  duel  est  inutile  ;  le  capitaine  vous  par- 
donne et  vous  n^avez  rien  à  lui  reprocher. 

—  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher!  s'écria  Horace  en 
s'indignant  ;  il  a  causé  une  demi-heure  avec  made- 
moiselle Mariani  sans  s'apercevoir  que  c'était  une  hon- 
nête fille  ! 
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XL 


LR     DOUBLE     DUEL 


Le  surlendemain,  vers  midi,  neuf  jeunes  honmies 
se  suivaient  trois  par  trois  dans  une  sombre  avenue 
du  bois  de  Meudon..  C'était  un  duel;  que  dis-je?  un 
double  duel. 

—  De  quel  côté?  dit  Tun  d'eux  en  s'adressant  aux 
deux  témoins  qui  raccompagnaient. 

C'était  Horace. 

—  Tout  droit!  dit  un  des  témoins.  Nous  allons  près 
du  château;  nous  ne  rencontrerons  personne  par  là. 
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Et  ils  allèrent  silencieusement,  avec  la  gravité  de 
tout  homme  qui  va  à  un  devoir  ou  de  tout  soldat  qui 
va  à  Tennemi. 

Le  groupe  de  trois  jeunes  gens  qui  suivait  le  groupe 
d'Horace  se  composait  du  capitaine  de  zouaves  et  de 
ses  deux  témoins.  Hais  le  troisième  groupe,  quel 
était-il? 

Si  Horace  avait  une  vengeance  à  exercer,  il  y  avait 
un  homme  qui  cherchait  aussi  sa  vengeance  :  c^était 
le  frère  de  Luciana. 

Il  avait  été  convenu  entre  les  six  témoins,  sur  la 
prière  d*Horace  lui-même,  que  les  deux  duels  au- 
raient lieu  à  la  même  heure. 

11  y  avait  des  épées  et  des  pistolets.  Horace  devait 
d'abord  se  battre  à  Tépée,  et,  s*il  n'était  pas  tué  au 
premier  duel,  si  ses  blessures  l'empochaient  de  con- 
tinuer à  se  battre  à  l'épée,  il  devait  prendre  le  pis- 
tolet. 

Quand  on  fut  sur  le  terrain,  comme  on  ne  pouvait 
pas  s'ent^dre,  on  tira  au  sort.  Le  sort  décida  que 
c'était  Hecftjr  qui  se  battrait  le  premier. 

Horace  fut  désolé,  car  là  n'était  pas  sa  vengeance. 
Il  avait  bien  plus  envie  d'embrasser  Hector  que  de  le 
tuer;  aussi  ne  se  préoccupa-t-il  que  de  se  défendre. 

11  ne  voulait  pas  être  mis  hors  de  combat,  mais  il 
ne  voulait  pas  non  plus  blesser  Hector. 

11  fiit  atteint  le  premier. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il;  continuons. 

17 
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La  lutte  recommença  trois  fois.  On  eût  dit  qu'ils 
jouaient  au  jeu  de  b  mort.  Hais  à  la  troisième  reprise, 
Hector,  s*étant  lancé  plus  aveuglément  vers  son  ad- 
versaire, sentit  tout  à  coup  la  pointe  de  l'épée  d'Ho- 
race. 

Le  pauvre  garçon  tomba  dans  les  bras  de  son  ami, 
qui  avait  écarté  les  témoins  en  leur  jetant  son  épée. 

—  Adieu  !  murmura  Hector  en  regardant  son  ad- 
versaire de  ce  beau  et  profond  regard  qui  était  celui 
de  Luciana. 

—  0  mon  Dieu!  qu'ai>je  fait!  s'écria  Horace.  Lu- 

9 

ciana  !  Luciana  ! 

n  lui  sembla  qu'il  venait  de  frapper  Luciana  pour  la 
seconde  fois.  Depuis  le  commencement  du  duel,  il  la 
voyait  toujours  devant  lui,  tramant  sa  robe  blanche  ta- 
chée de  sang. 

—  Rassurez-vous,  dit  un  témoin  à  Horace,  ce  n'est 
pas  là  une  blessure  mortelle,  je  vous  en  réponds. 

—  Mais,  dit  l'autre  témoin,  c'est  assez  pour  au- 
jourd'hui; je  m*oppose  à  ce  que  le  combat  recom- 
mence avec  le  capitaine. 

—  Tais-toi ,  dit  Horace  ;  tu  ne  sais  donc  pas  que 
j'ai  la  rage  dans  le  cœur  et  que  j'ai  hâte  d'en  finir? 

Et ,  se  tournant  vers  les  témoins  du  zouave  : 

—  Je  suis  prêt;  je  vous  attends. 

On  fit  remarquer  à  Horace  que,  blessé  lui-même , 
il  ne  pouvait  plus  se  battre  à  l'épée.  On  apporta  les 
pistolets. 
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—  Non,  dit  Horace,  mon  épée  me  comprend.  Ce  pis- 
tolet n'a  pas  ma  fîireur. 

Et  se  reprenant  : 

—  Ceci  n'est  pas  seulement  une  affaire  d'honneur, 
c'est  une  affaire  de  mort. 

On  se  mit  en  garde.  A  la  première  attacpie,  l'épée» 
du  capitaine  de  zouaves  pénétra  dans  l'épaule  d'Ho- 
race, gui,  saisissant  toutes  ses  colères ,  riposta  par 
un  coup  violent.  Son  épée  traversa  le  cœur  de  son 
adversaire. 

—  Enfin  !  dit-il,  Luciana  est  vengée  ! 

Et  il  courut  vers  Hector,  qu'on  emportait  chez  le 
concierge  du  château. 

—  Hector  !  Hector  !  pardonne-moi  la  mort  de  Lu- 
ciana :  j'ai  tué  le  seul  homme  qui  ait  osé  douter  de  sa 
vertu. 

—  Je  te  pardonne,  dit  Hector,  mais  ma  sœur  ne  te 
pardonnera  jamais. 
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XLI 


ADIEU     A     CELLE     QUI     REVIENDRA 


Horace  s* en  revint  à  Paris,  décidé  à  mourir;  mais 
il  eut  le  courage  de  ne  pas  se  battre  contre  lui-même 
dans  le  duel  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Le  soir,  à  moitié  fou,  dévoré  par  la  fièvre  de  ses 
blessures,  il  alla  chez  le  médecin  qui  avait  présidé  à 
i*embaumement  de  Luciana. 

—  Docteur,  lui  dit-il,  je  donnerai  dix  mille  francs 
aux  pauvres,  si  vous  me  permettez  de  revoir  une  der- 
nière fois  mademoiselle  Mariani. 

— Il  est  trop  tard,  dit  le  médecin.  Madame  Mariaiii 
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part  ce  soir  pour  Venise  avec  la  dépouille  mortelle  de 
sa  fille.  11  y  a  une  heure  que  le  cercueil  est  à  Tembar- 
cadére  avec  une  religieuse.  H.  Hector  Mariani  devait 
partir  aussi,  mais  votre  coup  d'épée  le  cloue  ici  pour 
six  semaines. 

—  Docteur,  je  vous  en  supplie,  demandez  à  ma- 
dame Mariani  qu'elle  m'accorde  la  grâce  d'être  du 
funèbre  voyage. 

—  Vous  êtes  fou  !  monsieur;  les  morts  ont  aussi 
leur  pudeur.  Laissez  cette  fille  morte  à  sa  mère. 

— Oui,  dit  Horace  désespéré;  je  n'ai  pas  même  le 
droit  de  pleurer  Luciana. 

Plus  que  jamais  dévoré  par  la  fièvre,  il  remonta 
daiis  son  coupé.  Le  cocher  lui  demanda  où  il  devait  le 
conduire. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il. 

Et  tout  d'un  coup,  conune  entraîné  malgré  lui  : 
— Au  chemin  de  fer  de  Lyon,  sans  perdre  une  se- 
conde. 

Quand  il  arriva  à  l'embarcadère  du  chemin  de 
Lyon,  il  sauta  sous  l'auvent  et  alla  demander  le  chef 
de  gare. 

—  Monsieur,  est-ce  par  ce  train  (il  ne  prononça 
pas  le  mot  convoi)  que  part  une  jeune  fille  morte, 
mademoiselle  Mariani? 

—  Oui,  monsieur;  vous  êtes  sans .  doute  de  la 
famiUe? 

—  Oui,  monsieur. 

17. 
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— Eh  bien!  monsieur,  suivez-moi. 

Et  le  chef  de  gare  conduisit  en  silence  Horace  de- 
vant un  waggon  qui  renfermait  le  corps  de  Luciana, 
veillé  par  sa  femme  de  chambre  et  par  une  réh^ 
gieuse. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  dit  Éiéonore,  comme  vous  êtes 
changé,  monsieur  Horace,  je  ne  vous  reconnaissais 
pas!  Eh  bien!  voilà  un  malheur!  Que  s'est-il  donc 
passé? 

Grâce  à  l'énergie  d'Hector,  les  hommes  qui  avaient, 
l'avant-demiére  nuit,  porté  le  corps  de  Lucîana  rue 
de  Sèze,  n'avaient  pas  répondu  un  mot  aux  questions 
des  domestiques. 

Horace,  pour  toute  réponse,  donna  cinq  louis  à  la 
femme  de  chambre. 

Il  s'était  agenouillé  devant  le  cercueil. 

C'était  un  cercueil  en  velours  blanc,  où  déjà  on 
avait  eu  le  temps  de  graver,  —  tout  va  si  vite  dans  la 
mort!  — le  nom  de  cette  pauvre  fille  : 

LUCIANA     MARIANl 

a 

NÉE  A  VEM18S  EN  i85«,  MORTE  A    PARIS  EN   185  8 


—  Voilà  madame  Hariani  qui  vient,  dit  tout  à  coup 
Éléonore. 
Horace,  qui  ne  voulait  pas  rencontrer  madame  Ha- 
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riani  devant  le  cercueil  de  sa  fille,  se  leva  et  s'éloi- 
gna par  le  chemin  opposé. 

Il  rentra  chez  lui  mourant.  Il  se  coucha  espérant 
dormir  ou  mourir.  11  ne  dormit  pas. 

Vers  minuit,  il  prit  sa  bougie  et  alla  chercher  dans 
son  salon  les  lettres  de  Luciana. 

En  passant  devant  la  glace,  il  tressaillit  et  n'osa  re> 
garder. 

Minuit  sonna.  Il  leva  les  yeux  et  vit  se  dessiner  dans 
la  glace  la  pâle  figure  de  mademoiselle  Hariani , 
comme  le  soir  où  M.  H***  la  dessina  lui-même. 

Horace,  qui  n'avait  peur  de  rien,  eut  peur  de  celte 
vision.  Il  laissa  tomber  son  flambeau  et  tendit  les  bras 
tout  éperdu. 

—  Luciana  !  Luciana  ! 

Il  se  recoucha  et  finit  par  s'endormir,  mais  dans  uih 
cortège  d'hallucinations. 
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XLII 


LA    LBTTBB     DE     LA     MORTE 


Le  matin  le  domestique  d'Horace  entra  dans  sa 
chambre  pour  lui  présenter  une  lettre. 

—  Une  lettre  de  Luciana!  s*écria-t-il  avec  un  sen- 
ment  de  joie,  de  surprise  et  d* effroi. 

Il  regarda  longtemps  son  nom  sur  Fenveloppe 
avant  de  briser  le  cachet.  11  se  rappelait  alors  les  der- 
nières paroles  de  la  jeune  fille  :  «  Je  parSy  mais  je  re- 
viendrai. » 

Il  brisa  enfin  le  cachet  et  lut  d'un  regard  troublé  : 
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«  Horace,  qu*avez-vous  fait?  vous  ne  saviez  donc 
«  pas  combien  je  vous  aimais?  Vous  m'avez  mécon- 
a  nue  :  j'étais  née  pour  vivre  dans  la  religion  de  notre 
c  amour,  en  vous  donnant  de  beaux  enfants  que  je 
«  vois  d'ici,  —  c'est  mon  dernier  rêve!  —  gamba- 
«  dant  autour  de  moi,  sautant  sur  mes  genoux,  vivant 
«  de  mon  sein  et  de  mon  cœur.  Je  vous  aurais  fait  un 
c  univers  au  coin  du  feu. 

«  Quelle  bonne  atmosphère  que  celle  de  la  mai- 
f  son  !  si  on  se  met  à  la  fenêtre,  c'est  pour  voir  le 
«  ciel;  si  on  dépasse  le  seuil,  c'est  en  y  semant  des 
«  miettes  de  son  âme  afin  d'y  revenir  plus  vite.  Ah! 
a  la  maison  comme  je  la  comprehds,  c'est  presque 
«  la  maison  du  bon  Dieu!  Le  soleil  y  vient  le  matin 
«  comme  un  bon  hôte  vous  dire:  Réveillez-vous,  belle 
«  paresseuse!  On  se  réveille  à  deux.  Quelle  joie  de  se 
f  retrouver  après  le  long  voyage  des  rêves!  Quel 
«  charme  de  n  avoir  rien  à  se  dire  et  d'égrener  toutes 
«  les  perles  du  babil  matinal. 

«  On  déjeune,  on  lit,  on  joue  du  piano,  on  peint; 
«  mais  la  journée  est  passée,  et  on  n'a  eu  que  le 
«  temps  d'être  heureux.  Vient  le  soir,  l'heure  d'aller 
«  au  bal,  et  on  se  fait  une  fête  de  penser  qu'on  n'ira 
«  pas  ! 

«  Voilà  pourtant  la  vie  que  je  voulais  vous  faire. 
«  Qu'espériez-vous  donc  de  plus  beau,  Horace?  Vous 
«  n'avez  pas  voulu  vivre  dans  mon  rêve,  et  vous 
«  m'avez  gaiement  conduite  à  ce  désespoir  et  à  cette 
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«  vengeance  qui  me  possèdent  et  ne  me  laissent  plus 
«  que  la  liberté  de  mourir.  Âh!  je  ne  tous  aime  plus, 
f  je  vous  hais,  et  je  veux  me  frapper  pour  vous  frap- 
«  per... 

a  LuGiANA    Mariani.  » 


Horace  relut  cette  lettre  pour  la  comprendre.  D'où 
venait-elle?  L'enveloppe  portait  le  timbre  de  la  poste 
de  Paris.  11  ne  pouvait  donc  interroger  que  la  lettre 
elle-même. 

Toutefois,  ridée  lui  étant  venue  d'interroger  la 
Roche-Tarpéienne,  il  l'envoya  chercher  et  apprit  de 
cette  femme  que  la  lettre  de  Luciana,  retrouvée  la 
veille  sur  la  cheminée  du  boudoir,  avait  été  jetée  à  la 
poste. 

Le  dimanche,  Luciana,  dans  un  moment  de  soli- 
tude, entre  l'heure  du  dîner  et  l'heure  des  visites,  • 
avait  repris  la  plume  et  avait  écrit  cette  seconde  lettre 
à  Horace. 
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XLIII 


AUX     CRAMPS-ÉLTSÉBS 


Je  n'avais  pas  vu  Horace  depuis  longtemps,  quand 
je  le  rencontrai,  vers  les  premiers  jours  du  dernier 
automne,  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Je  fus 
touché,  sinon  surpris,  de  sa  pâleur.  Il  était  seul  et 
cherchait  la  solitude;  U  montait  l'avenue  en  fumant 
un  cigare  et  en  fuyant  les  promeneurs  sous  les  grands 
ormes  devenus  si  rares. 

J'allai  à  lui. 

—  Mon  cher  Horace,  je  ne  te  vois  plus,  moi  qui  crois 
à  l'amitié  des  jours  de  deuil. 
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n  me  regarda  tristement. 

—  Ce  n'est  pas  un  deuil,  me  dit-il  en  me  serrant  la 
main;  cest  un  tombeeu.  Je  n'ai  pas  six  mois  à  vivre. 

—  Six  mois  !  Dans  six  m'ois,  tu  auras  commencé  un 
autre  roman  dans  ta  vie  aventureuse. 

—  Non,  c'est  fini... 

Il  me  regarda  d'un  œil  fixe. 

—  C'est  toi  qui  nous  as  raconté  Tliistoire  de  la  prin- 
cesse Sibylle,  qui,  tous  les  jours  à  minuit,  voyait  appa- 
raître son  amant.  Où  avais-tu  lu  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  me  semble  que  je  l'avais 
rêvé.  "" 

—  Non,  tout  ce  que  tu  nous  as  conté  ce  jour-là  était 
vrai.  Si  je  ne  craignais  de  passer  pour  un  visionnaire, 
je  te  dirais  ce  qui  m'arrive,  à  moi,  à  moi  un  scepti- 
que, qui  dirais  volontiers  au  bon  Dieu  comme  Spi- 
nosa  : 

Je  crois  même,  entre  nous,  que  tous  n'existez  pas. 

—  Dis-moi  ce  qui  t'arrive! 

—  Non,  parce  que  tu  te  moquerais  de  moi;  d'ail- 
leurs, tant  qu'il  fait  jour,  je  ne  crois  pas  moi-même  à 
ce  qui  m'arrive  la  nuit. 

—  Parle  donc! 

—  Es-tu  bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  fou?  Cette  tra- 
gédie a  été  un  si  rude  coup  pour  moi,  que  je  sens 
toujours  le^ol  trembler  sous  mes  pieds. 
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—  Je  te  croyais  encore  en  Bourgogne,  dans  ta 
famille. 

—  Je  n'y  suis  resté  que  trois  ou  quatre  jours.  On 
voulait  me  consoler,  et  je  ne  veux  pas  être  consolé. 
J*aime  ma  douleur,  et  je  m'y  ensevelis  avec  la  sombre 
volupté  de  trappistes  qui  creusent  leur  fosse.  Ah! 
mon  cher  ami  !  quelle  femme  c*était  que  Ludana  ! 
Tu  n*as  vu  que  la  beauté  visible,  toi;  moi,  j*ai  vu  son 
âme,  une  âme  de  feu  et  de  lumière;  j'en  suis  tout 
ébloui  et  tout  consumé.  Quand  je  pense  que  j'ai  eu 
mon  bonheur  sous  la  main  et  que  je  suis  allé  étrein- 
dre  les  nues  l 

—  Le  bonheur  est  toujours  le  château  inacces- 
sible qui  tombe  en  ruine  quand  nous  y  mettons  le 
pied. 

—  Le  bonheur,  c'est  une  maison  ouverte  le  soir  â 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  perdu  leur  journée.  Mais, 
vois-tu,  le  désœuvrement  tue  plus  d'honunes  à  Paris 
en  un  an  qu'il  n'en  a  fallu  le  jour  de  Sébastopol.  J'ai 
horreur  de  moi-même.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai 
gardé  mes  amis,  pourquoi  j'ai  gardé  ma  liberté,  pour- 
quoi Dieu  ne  m*a  pas  frappé  d'un  coup  de  foudre,  car 
dans  cette  passion  terrible  j'ai  eu  toutes  les  lâchetés. 
Ce  n'est  pas  la  main  de  Ludana,  c'est  ma  main  qui  a 
trouvé  la  place  du  cœur  pour  le  coup  de  poignard. 
Voilà  les  mœurs  à  la  mode  !  Il  est  du  meilleur  monde 
de  sacrifier  les  femmes.  C'est  en  vain  qu'elles  ont  l'hé- 
roïsme de  mourir  pour  nous,  nous  nous  moquons 
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d'elles  d'un  air  dégagé,  et  nous  débitons  de  vieilles 
impertinences  contre  leur  fourberie. 

Horace  frappait  Tiolemment  de  sa  canne  les  bran- 
dies retombantes  et  encore  feuillues  d  un  beau  mar- 
rwmier»  tout  fraîchement  débarqué  du  bois  de  Bou- 
logne. 

—  Mon  dier  Horace,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
consident  ;  je  laisse  cela  au  temps ,  car  le  temps  a 
dans  ses  mains  l'imprévu,  ce  miracle  de  tous  les  jours 
qui  donne  le  courage  de  vivre.  Après  la  passion,  la 
curiosité.  Tu  as  joué  comme  un  enfant  ton  jeu  dans 
la  vie.  Mademoiselle  Mariani  était  une  vraie  fenune 
que  tu  aurais  dû  enfermer  dans  le  mariage  avec  Ta- 
mour  le  plus  sérieux.  Il  ne  te  reste  maintenant  qu'à 
voyager.  Tu  aimes  les  tableaux  :  va  passer  l'hiver  à 
Venise. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  :  c'est  à  Venise  que 
madame  Mariani  a  enlevé  sa  fille  morte,  car  Luciana 
avait  toujours  dit  qu'elle  voulait  entendre  battre  sur 
son  tombeau  les  vagues  de  l'Adriatique. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis  ;  c'est  parce  que  mademoi- 
selle Mariani  est  à  Venise  que  je  t'y  envoie.  Le  tom- 
beau de  ceux  qu'on  a  ainxës  déchire  et  console. 

Nous  arrivions  au  rond-point. 
Horace ,  malgré  lui  mêlé  à  la  foule,  salua  au  pas- 
sage quelques  figures  de  connaissance. 

—  As-tu  vu?  me  dit-il  en  me  serrant  le  bras. 

Je  venais  de  voir,  dans  une  demi-daumont,  cette 
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courtisane  qu'il  avait  aimée  et  qui  lui  avait  servi  de 
point  de  départ  pour  juger  toutes  les  femmes. 

—  Celle-là,  dit-il  avec  amertume,  celle-là  ne  se  don- 
nera jouais  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

Un  poignard  lui  tombera  peut-être  dans  la  main  un 
jour  de  désespoir  ;  mais  elle  aura  beau  frapper,  elle 
ne  trouvera  pas  son  cœur. 

Presque  au  même  instant,  un  régiment  de  chas- 
seurs d'Afrique ,  qui  allait  casemer  à  Courbevoie , 
passa  dans  l'avenue. 

—  Si  on  faisait  la  guerre,  dit  Horace,  je  serais  sol- 
dat depuis  Thiver. 

—  Je  t*ai  connu  presque  bénédictin  à  ca:laines  heu- 
res. Pourquoi  n'oublies-tu  pas  dans  l'étude? 

—  Oublier? 

Il  me  serra  le  bras  une  seconde  fois ,  comme  par 
un  tressaillement. 

—  Le  frère  de  Luciatia,  me  dit-il  avec  une  vive 
émotion. 

En  effet ,  j'aperçus  H.  Hector  Hariani  à  la  tète  de 
sa  compagnie. 

—  Pauvre  Hector!  si  j'osais  lui  demander  des  nou- 
velles de  sa  mère... 

—  Attends-moi  et  détourne  la  tête. 

Et  j'allai  serrer  la  main  du  jeune  capitaine. 

—  Ah!  c'est  vous,  me  dit-il;  voyez-vous  toujours 
Horace? 

—  Oui.  Comment  va  madame  Hariani  ? 
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—  J^arrive  de  Venise.  Ha  mère  ne  se  consolera  pas. 
EUe  a  fait  sculpter  un  tombeau  pour  ma  sœur  par 
Binaldi;  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  s  y  couche  elle- 
même.  Pauvre  femme  !  elle  qui  était  si  gaie  !  Pour  moi, 
je  me  console  à  la  pensée  que  j'irai  bientôt  mourir 
pour  l'Italie.  Le  jour  où  on  vous  dira  que  le  sang  de 
Venise  arrose  la  Lombardie,  vous  pourrez  faire  mon 
épilaphe,  car  je  veux  frapper  et  être  frappé  le  premier. 

Je  dis  adieu  à  Hector,  —  c'était  un  adieu,  car  je 
suis  sûr  qu'il  est  mort  à  l'heure  où  je  vous  parle,  — 
et  je  retournai  tristement  vers  Horace. 

—  Eh  bien?  me  demanda-t-it. 

—  Eh  bien!  Madame  Mariani  porte  le  deuil  de  sa 
fille  et  le  deuil  de  sa  jeunesse. 

' —  Ah!  si  j*osais!  je  courrais  me  jeter  dans  les  bras 
d'Hector;  comme  cela  me  ferait  du  bien  ! 
Horace  avait  deux  belles  larnies  dans  les  yeux. 
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XLIV 


LES     APPARITIONS 


Horace  redevint  silencieux  ;  son  esprit  voyageait 
dans  le  passé,  Ressayai  vainement  de  Tarracher  à  ses 
angoisses. 

Noos  arrivâmes  devant  ina  porte;  je  lui  offris  de 
dîner  avec  moi. 

—  Oui,  me  dit-il,  car  je  n'aurai  pas  le  courage  de 
retourner  dîner  chez  moi.  Et  puis,  voilà  déjà  la  nuit 
qui  vient,  et  j'ai  peur  de  la  nuit  quand  je  suis  seul. 

Nous  montâmes.  Un  autre  ami  m'attendait.  Le  diner 
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fut  presque  gai  ;  mais  au  sortir  de  table,  en  passan 
dans  le  demi-jour  d'un  salon  à  peine  ëdairé  de  deux 
petits  candélabres  à  trois  branches,  Horace  retomba 
soudainement  dans  ses  mélancolies  nocturnes. 

—  Tu  ne  m*as  toujours  pas  raconté  tes  visions , 
lui  diâ-je  d'un  air  moitié  curieux ,  moitié  sympa- 
thique. 

11  venait  de  s'asseoir  ;  il  se  leva  et  se  plaça  devant 
moi  et  mon  ami. 

—  Écoutez  donc,  et  dites-moi  si  je  suis  fou.  Durant 
les  heures  qui  ont  suivi  la  mort  de  cette  pauvre  fille, 
je  la  voyais  sans  cesse  sous  mes  yeux,  soit  que  je 
les  ouvrisse,  soit  que  je  les  fermasse;  je  la  voyais 
dans  sa  pâleur  de  morte,  dans  sa  robe  blanche  tout 
inondée  de  sang,  avec  ses  beaux  yeux  si  profonds  et 
si  doux.  Je  levais  les  yeux  au  ciel,  je  me  frappais  le 
front,  je  me  déchirais  la  poitrine,  je  voulais  mourir.. . 
Si  je  ne  suis  pas  mort,  c'est  que  j'avais  deux  duels 
sur  les  bras.  Dieu  m'a  condamné  à  vivre  ;  je  ne  sortis 
que  pour  me  battre.  Dans  la  me,  sur  la  route  de  Yer> 
sailles,  dans  le  bois  deMeudon,  partout,  je  voyais 
flotter  devant  moi  les  plis  de  cette  robe  blanche,  cette 
robe  de  désespoir  c[ui  a  été  le  vrai  linceul  de  Lu- 
ciana.  Quand  je  frappais  son  frère,  quand  je  frappais 
le  capitaine  de  zouaves,  je  la  voyais  toujours.  11  me 
sembla  que  le  sang  que  je  répandais  se  mêlait  au  sang 
qu'elle  avait  répandu.  Je  ne  voulais  que  mourir  moi- 

'\néme.  Si  j'ai  frappé  Hector,  c'est  d'une  main  aveu- 
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gle;  mais  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  à  dire  ce  soir.  Deux 
fois  blessé  moi-même,  je  rentrai  diez  moi  plus  que 
«  jamais,  décidé  à  mourir,  ne  Toulant  pas  voir  de  mé- 
decin, ne  voulant  pas  même  des  secours  de  mon  valet 
de. chambre.  Après  avoir  été  dire  adieu  à  Luciana  au 
chemin  de  Lyon,  je  me  couchai  enfin.  La  première 
nuit,  je  vis  se  dessiner  dans  la  glace  la  figure  de  ma- 
demoiselle Hariani . 
-    —  Pure  vision  ! 

-^  Écoute  :  la  seconde  nuit,  j'avais  toujours  un 
volcan  dans  la  tête,  un  enfer  dans  le  cœur,  pourtant 
je  m'endormis  de  bonne  heure.  La  pendule  sonnant 
minuit  me  réveilla.  Tout  d'un  coup,  j'entendis  du 
bruit  à  la  porte,  et  je  vis  v^ir  à  moi,  dans  la  nuit, 
la  pâle  figure  de  Luciana  chastement  enveloppée 
chns  sa  robe  blanche.  Elle  s'avança  jusqu'à  mon  lit, 
s'inclina  sur  moi  et  disparut. 

*—  Tout  le  monde  a  vu  cela  un  jour  de  fièvre,  mon 
dier  Horace,  dis-je  en  me  levant  pour  prendre  un  ci- 
gare. 

—  J'attendais  cette  explication,  me  dit  Horace  d'un 
ah»  railleur  et  triste.  C'est  la  fièvre,  dis-tu  ;  je  le  veux 
bien.  Durant  quinze  nuits  de  suite,  je  fus  frappé  de  la 
même  apparition  ;  mais  j'étais  malade,  et  j'avais  peut- 
être  l'esprit  malade.  Mais,  depuis  six  mois,  maisau- 
jourdhui  que  je  vais  et  viens,  que  je  sais  ce  que  je 
fais,  et  que  je  sais  ce  que  je  dis,  explique-moi  un  peu 
pourquoi  je  vois  toujours  venir  Luciana  quand  sonne 
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minuit,  que  je  sois  chez  moi  ou  chez  les  autres,  que  je 
sois  à  Tortoni  ou  à  l'Opéra  ? 

—  C'est  tout  simple  ;  tu  as  toujours  Luciana  dans 
le  cœur  et  tu  vois  toujours  Luciana. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu  de  mon  imagination,  car  je 
la  vois  apparaître,  même  quand  je  ne  pense  pas  à 
elle.  Hier,  j'étais  à  l'Ambigu,  car  je  ne  sais  conunait 
tuer  mon  temps.  11  était  minuit  quand  la  toile  s'est  le- 
vée pour  la  dernière  fois  ;  eh  bien  !  là  où  tous  les  spec* 
tateurs  ont  vu  madame  Lacressonnière  à  demi  sub- 
mergée, moi  j'ai  vu  Luciana  qui  lavait  son  sang  dans 
la  mer. 

—  Je  crois  à  tout  ce  que  tu  me  dis  ;  mais  je  te  ré- 
ponds que,  si  tu  veux  rester  ici  jusqu'à  minuit,  tu  ne 
verras  pas  apparaître  mademoisdie  Mariani.  J'ai  bien 
peur,  mon  pauvre  Horace,  que  la  légende  que  je  t'ai 
bêtement  racontée  au  château  de  la  Favorite  ne  soit  la 
cause  première  de  toutes  ces  visions.  Veux-tu  que  je 
te  confie  un  secret  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de 
vrai  dans  toute  cette  légende. 

— C'est  comme  toutes  les  légendes.  Ce  sont  des 
contes  qui  sont  des  contes  si  on  se  tient  ferme  dans 
le  monde  visible  et  palpable,  mais  qui  devieiment  des 
histoires  souvent  terribles  quand  on  s'aventure  dans 
le  monde  des  esprits. 

—  Mon  cher  ami,  la  légende  de  la  Favorite  n'est 
même  pas  une  l^ende  comme  les  autres,  car  je  l'ai 
racontée  tout  en  l'inventant. 
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—  Voilà  un  beau  mensonge.  Tu  voudrais  bien  me 
faire  croire  à  ton  imagination. 

—  Sérieusement,  est-ce  que  tu  as  attaché  la  moin- 
dre croyance  à  toutes  ces  casseroles  qui  dansent  la 
sarabande  quand  sonne  minuit,  à  ce  spectre  du  ca- 
pitaine "WilTrid  qui  vient,  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur, s'asseoir  à  la  table  de  la  margrave  Sibylle? 

—  Oui,  je  crois  à  tout  cela. 

—  Toi  qui  riais  à  si  belles  dents  de  la  peur  de  ce 
vieux  soldat,  qui  n'avait  pas  eu  peur  des  grenadiers 
de  Napoléon,  et  qui  faillit  mourir  d'épouvante  en 
voyant  passer  gravement,  la  main  dans  la  main,  les 
spectres  de  la  princesse  et  du  capitaine  ! 
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XLV 


NINU  IT 


On  apporta  les  journaux  du  soir  ;  la  conversation' 
changea  de  sujet,  nous  parlâmes  à  perte  de  vue  sur 
les  Chinois,  ce  grand  peuple  qui  a  fait  son  temps  et 
qui  abdique. 

Vers  onze  heures,  Tami  qui  avait  dîné  avec  nous 
prit  son  chapeau  et  demanda  à  Horace  s'il  voulait  des- 
cendre les  Champs-Elysées.  Horace  répondit  qu'il 
partirait  plus  tard,  croyant  échapper,  grâce  à  moi, 
à  sa  vision  nocturne.  J'étais  le  premier  ami  à  qui  il 
confiât  ses  apparitions  de  mademoiselle  Mariani.  Je 
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Tavais  malgré  lui  rassuré;  il  ne  croyait  plus  qu'à 
moitié  aux  fantômes. 

Vers  onze  heures  et  demie,  comme  nous  feuilletions 
ensemble  d'anciennes  gravures,  il  pencha  la  tête  et 
s'endormit.  Je  contemplai  alors,  sans  l'inquiéter,  les 
ravages  du  mal.  Ce  beau  garçon,  d'une  santé  naguère 
si  robuste,  qui  pouvait  défier  toutes  les  folies  de  la 
jeunesse  sans  être  entamé,  était  maintenant  un  ro- 
seau. Ses  cheveux  autrefois  gaiement  hérissés,  retom- 
baient mollement  déjà  plus  clair-semés.  Sa  figià*e, 
que  j'avais  toujours  vue  légèrement  empourprée  par 
un  sang  généreux,  était  plutôt  de  marbre  que  de 
chair. 

Tout  dans  son  attitude  révélait  une  blessure  pro- 
fonde, sinon  mortelle. 

J  e  me  promis  de  ne  pas  l'éveiller,  du  moins  avant 
minuit  et  demi,  pour  lui  prouver  qu'il  n'était  pas  maî- 
tre de  son  imagination.  J'airêtai  la  pendule,  pour 
qu'elle  ne  l'éveillât  pas  par  sa  sonnerie  et  pour  le 
tromper  moi-même  sur  l'heure. 

Mais,  à  ma  grande  surprise,  quand  il  fut  minuit,  — 

« 

je  venais  de  regarder  ma  montre,  -^  il  ouvrit  ses 
grands  yeux  expressifs  et  regarda  vers  la  porte  du 
salon. 

—  Pardieu  !  lui  dis-je  gaiement,  ne  vas-tu  pas  voir 
entrer  mademoiselle  Hariani? 

Sa  figure  était  devenue  plus  sévère  que  jamais.  On 
voyait  sur  ses  traits  l'oppression  de  son  cœur. 
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—  C'est  étrange,  dit-il;  n as-tu  pas  entendu  du 
bmt  vers  la  porte  ? 

—  Tu  as  rêvé  cela,  mon  cher  Horace  ;  c'est  le  bruit 
des  gravures  que  je  remets  dans  le  carton. 

—  Hais  non,  écoute  plutôt. 

Il  parlait  d'un  air  si  convaincu,  que  je  me  laissai,  je 
l'avoue,  prendre  à  son  émotion. 

—  Je  t'avertis  qu'il  n'est  pas  minuit,  dis-je  d'un  air 
d^agé,  mais  d'une  voix  mal  accentuée. 

La  vérité,  c'est  qu'il  était  minuit  moins  quelques  se* 
coudes. 

—  La  voilà  1  s'écria-t-ilen  levant  les  bras.  Ne  vois-tu 
pas?  toute  blanche  1  Ah  !  mon  cher,  que  je  suis  mal- 
heureux ! 

Et  Horace  se  jeta  dans  mes  bras  en  fondant  en 
larmes. 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  je  la  verrais  toujours,  que 
je  la  verrais  partout.  Est-ce  que  tu  ne  sens  pas  autour 
de  nous  une  odeur  sépulcrale  ? 

—  L'odeur  des  vieilles  gravures  que  nous  remuons 
depuis  une  heure. 

—  Tu  n'as  rien  vu,  toi? 

—  Pas  un  atome.  La  raison,  vois-tu,  c'est  que  je  suis 
mieux  éveillé  que  toi. 

Je  répondais  à  Horace  avec  quelque  distraction,  car 
j  étais  trés-préoccnpé  de  la  porte  du  salon,  qui  s'était 
ouverte  à  demi  ;  je  n'en  disais  rien  à  Horace,'  mais  il 
ne  manqua  pas  de  faire  tout  haut  la  même  remarque. 
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—  Et  cette  porte,  qui  donc  Fa  ouverte  ?  si  ce  n'est 
elle. 

—  Cette  porte  ?  Edouard  l'aura  mal  fermée  en  s'en 
allant,  et  il  n'a  fallu  qu'un  courant  d'air  pour  l'en- 
trouvrir. 

—  Tu  avoueras,  au  moins,  qu'il  est  bien  étrange 
que  ce  miracle  se  soit  fait  à  minuit. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  qu'il  n'était  pas  minuit.  Vois 
plutôt  la  pendule. 

—  Ta  pendule  ne  va  pas,  vois  plutôt  ma  montre. 
La  montre  d'Horace  marquait  minuit  et  une  mi- 
nute. 
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XLVI 


LES     MORTS     VONT     Vlt<! 


Nous  descendîmes  ensemble  ;  je  le  conduisis  juâ- 
qu  à  Tobèlisque  pour  respirer  Fair  vif.  Je  n  avais  pas 
eu  peur,  puisque  je  n*avais  rien  vu  ;  mais  j'étais  ol>* 
sédé  par  les  mille  et  une  rêveries  lioffmanesques. 

Quelques  jours  après,  je  rencontrai  Horace  à  Tor* 
toni. 

^—  Tu  es  seul?  lui  dîs-Je. 

—  Oui,  me  répondit-il.  J*attends  mon  heure  ici,  cal* 
je  n*ai  plus  la  force  de  resiter  che:^  moi  quand  sonne 
minuit; 
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—  Tu  n'attendras  pas  longtemps ,  car  je  crois  qu'il 
est  minuit. 

—  Non,  il  n'est  pas  minuit;  je  n*ai  pas  besoin  de 
regarder  à  ma  montre  pour  le  savoir.  Veux-tu  pren- 
dre un  sorbet? 

Nous  étions  assis  devant  le  perron.  La  journée  avait 
été  tiède  ;  les  voitures  qui  venaient  du  bois  et  des 
boulevards  se  croisaient  avec  quelque  bruit  en  face  de 
nous.  Le  prince  ***^  que  nous  avions  connu  à  Bade, 
était  assis  à  la  table  voisine  et  prétendait  reconnaître 
ceux  qui  passaient  en  calèche.  Il  inventoriait  avec 
beaucoup  d^esprit  tout  le  personnel  du  monde  pari- 
sien qui  commence  à  TOpéra  et  qui  finit  à  VÂrc  de 
Triomphe.  11  n'y  a  que  les  étrangers  qui  sachent  bien 
leur  Paris. 

—  Le  prince  Ghika,  madame  Hanoel  de  Grandfort, 
l'ambassadeur  d'Espagne,  mademoiselle  Ozi,  M.  Ca- 
mille (le  Polignac,  le  duc  de  Guiche,  madame  Mariani 
et  sa  fille... 

—  Chut!  dis-je  en  saisissant  la  main  du  prince  ; 
vous  ne  savez  donc  pas  que  mademoiselle  Mariani 
est  morte? 

—  Non ,  j'arrive  d'Amérique. 

Horace  m'avait  saisi  l'autre  main.  Je  crus  sentir  le 
froid  du  marbre. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  que  penses-tu  de  cette  nou- 
velle apparition,  car  minuit  vient  de  sonner,  et  j'ai  vu, 
comme  ton  voisin,  passer  Luciançi  Mariani  et  sa  mère. 
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—  Vous  avez  vu  deux  femmes  dans  une  calèche? 

—  J'ai  vu  Luciana,  te  dis-je.  Je  n'affirme  pas  que 
l'autre  femme  fût  madame  Mariani,  mais  j'ai  reconnu 
Luciana,  qui  s'est  retournée  vers  moi  et  qui  m'a  mon- 
trè  sa  robe  sanglante.  Adieu,  ne  parlons  plus  de  cela, 
car  je  n'aime  pas  les  gens  qui  ont  des  yeux  pour  ne 
pas  voir. 

—  N'en  parlons  plus,  lui  dis-je,  mais  viens  demain 
dîner  avec  moi.  «^ 

—  Tu  demeures  bien  loin. 

—  Oui,  mais  comme  on  est  affamé  quand  on  arrive 
jusque-là  ! 

—  C'est  moi  qui  vous  retiens  à  dîner,  dit  le  prince 
à  Horace.  Vous  viendrez  tous  les  deux.  Après  dîner, 
nous  irons  au  Cirque  voir  gambader  les  chiens. 

Horace  s'en  alla  après  avoir  accepté  l'invitation. 
Quand  il  se  fut  éloigné,  je  demandai  sérieusen^ent  au 
prince  s'il  avait  cru  voir  passer  mademoiselle  Mariani. 

—  Très-sérieusement.  Si  c'eût  été  la  première  ve- 
nue, la  première  venue  lui  ressemblerait;  mais  ma- 
demoiselle Mariani  avait  une  figure  qui  n'a  pas  sa  pa- 
reille à  Paris. 

—  Vous  ne  croyez  pas  aux  revenants  ? 

— Peut-être.  Mais  puisque  vous  venez  dîner  de- 
main chez  moi  avec  Horace,  nous  verrons  s'il  faut  y 
croire. 
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Le  lendemain,  ù  sept  heures,  je  rencontrai  Horace 
dans  l'escalier  du  prince.  Son  regard  n'avait  plus  sa 
belle  limpidité  et  sa  figure  était  plus  pâle  encore  que 
la  veille. 

—  Est-ce  que  tu  souffres?  lui  dis-je  en  lui  serrant 
la  main. 

—  Non,  me  répondit-ii.  Du  moins,  je  ne  sais  si  je 
souffre;  je  ne  me  sens  plus.  Je  me  trompe,  je  sens 
mon  cœur  qui  bat.  Ce  prince  demeure  bien  haut  pour 
un  prince. 
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—  Il  a  raison  ;  moi,  je  ne  peux  vivre  que  sur  une 
montagne. 

—  Oh  !  toi  !  je  ne  désespère  pas  de  te  voir  habiter 
un  jour  la  ptate-forme  de  l'Arc  de  Triomphe. 

Je  venais  de  sonner  quand  une  jeune  dame  qui 
nous  suivait  de  près  nous  pria  gaiement  d'aller  à 
son  secours,  parce  qu'elle  ne  pouvait  monter  phis 
haut. 

Horace  la  regarda  sans  descendre  d^un^marche. 

—  C'est  étonnant,  me  dit-il  ;  ne  trouves-tu  pas 
qu'elle  ressemblé  à  cette  pauvre  Luciana? 

—  Pas  beaucoup,  lui  dis-je  ;  si  ce  n'est  qu'elle  est 
brune  et  blanche.  C'est  mademmselle  Ârinande,  la 
princesse  du  prince;  tu  ne  la  reconnais  pas?  Nous 
avons  dîné  avec  elle  au  petit  Moulin-Rouge. 

La  dame  était  arrivée  jusqu'à  nous.  Elle  prit  la  main 
d'Horace  et  la  porta  familièrement  à  son  cœur;  mais, 
quoique  le  cœur  lut  bien  placé,  —  dans  un  pays  fer- 
tile, —  Horace  retira  sa  main  comme  si  mademoiselle 
Mariani  se  fut  trouvée  là. 

Le  prince  nous  attendait  avec  un  dîner  de  prince, 
un  dîner  simple,  mais  sérieux,  avec  du  vin  qui  avait 
delà  vigne  et  qui  avait  de  la  cave. 

Pendant  le  dîner,  il  ne  fut  question  ni  de  Bade,  ni 
du  château  de  la  Favorite,  ni  de  mademoiselle  Ma- 
nani,  ni  même  de  l'opéra  où  dansait  mademoiselle 
Armande. 

On  parla  pent-être  des  Hottentots  et  de  leur  avenir 
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à  travers  les  géoéralions,  je  ne  iii*ea  soafieiis  pas. 
Après  le  dîner,  la  princesse  demanda  la  Toitare  du 
prince  pour  aller  pendant .  une  heure  à  l'Opéra  décou- 
rager sa  meilleure  anûe  qui  débutait. 

.  —  Maintenant  qu'il  n'y  a  phis  que  des  esprits  forts, 
dit  le  prince  après  av<Hr  reconduit  la  danseuse,  le 
moment  est  venu  de  parier  des  apparitions  d'Horace. 
Je  n'ai  jamais  cru  aux  revenants  ni  aux  spectres,  car 
les  docteurs  allemands  n  ont  pas  confondu  ces  deux 
mots. 

Et  le  prince,  qui  était  savant,  parla  à  perte  de  vue 
de  toutes  les  controverses  des  mylhographes,  des  phi- 
losophes, des  démonographes  et  des  astrologues,  sur 
les  spectres  et  sur  les  revenants. 

Que  saitr-on  1  Les  prêtres  égyptiens,  les  jours  de  sa- 
crifices, faisaient  trembler  la  terre  et  marcher  les 
choses  inanimées,  à  peu  près  comme  on  fait  tourner 
les  tables  aujourd'hui.  Mais  les  prêtres  égyptiens 
avaient  plus  étudié  la  physique  que  la  métaphysique.  Je 
ne  veux  pas  nier  que  dans  les  poètes  deTantiquité  on 
ne  rencontre  à  chaque  page  :  Mânes,  umbrsR,  simti- 
laera.  Le  christianisme,  avec  son  jugement  dernier, 
a  peuplé  les  églises  et  les  cimetières  d'ombres  er* 
rantes,  qui  attendent  la  résurrection  des  corps.  Le 
diable  avec  ses  sabbats  a  peuplé  les  forêts  de  sorcières 
et  de  farfadets.  Platon  et  Aristote,  Lucien  et  Pline  n'é- 
taient pas  bien  sûrs  de  ne  pas  croire  aux  esprits,  car 
ils  ont  tous  raconté  des  histoires  de  spectres;  Ro- 
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inulus  avait  plus  peur  de  Tombre  de  Rémus  que  de 
tous  les  peuples  de  la  terre  ;  César  n*aiinait  pas  les 
rêveries  nocturnes;  Turenne  riait  des  revenants  en 
plein  midi,  mais  ne  se  fôt  aventuré  à  minuit  ni  dans 
une  église  ni  dans  un  cimetière;  Hobbes,  qui  ne 
croyait  guère  à. Dieu,  croyait  aux  ombres;  le  Régent 
n*osait  marcher  dans  la  nuit,  même  au  Palais-Royal, 
disant  que,  si  le  jour  appartient  à  Tesprit,  la  nuit  ap- 
partient aux  esprits. 

Nous  entrâmes  tour  à  tour  dans  le  laboratoire  de 
Faust  et  dans  lé  cabinet  de  Swedenborg. 

—  Moi,  dis-je,  je  ne  crois  qu  au  spectre  solaire. 

—  Et  moi,  dit  Horace  en  essayant  de  rire,  je  crois 
au  spectre  qui  danse  sur  les  rayons  de  la  lune. 

—  Et  moi,  dit  le  prince,  je  crois  que  l'imagination 
comme  les  songes,  quand  elle  n'est  pas  bridée  par 
le  mors  d'acier  de  la  raison,  nous  joue  beaucoup  de 
comédies  impossibles. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  sois  fou?  s'écria  Ho- 
race avec  impatience. 

—  Non,  certes,  lui  dis-je  ;  mais  tu  as  le  cœur  blessé, 
tu  te  replies  sur  toi-même  et  tu  aimes  les  ténèbres. 
Un  matin,  peut-être  demain,  peut-être  dans  six  mois, 
peut-être  dans  un  an,  le  jour  se  refera  autour  de  toi  et 
tu  seras  bien  étonné  de  toutes  ces  visions  qui  ont  peu- 
plé ta  solitude. 

Horace  leva  les  épaules  et  s'en  alla  continuer  son 
rêve  sur  le  balcon. 


M  A  R  I  A  N  I  22R 


— 11  n'est  pas  fou,  mais  il  le  deviendra,  me  dit  le 
prince.  J*ai  mon  idée.  Mademoiselle  Armande  va  re- 
venir tout  à  rheure.  Elle  ressemble  vaguement  à 
mademoiselle  Mariani.  Elle  a  une  robe  de  crêpe  blanc  ; 
je  lui  dirai  de  se  coiffer  à  Tantique,  comme  la  mai- 
tresse  d'Horace... 

—  Il  ne  s'y  méprendra  pas,  dis-je. 

—  Peut-être.  A  minuit,  elle  ouvrira  la  porte  et  pas- 
sera par  le  grand  salon  qui  est  à  peine  éclairé  par  la 
glace  sans  tain.  Horace  entendra  ouvrir  la  porte  ;  dés 
qu'il  verra  apparaître  Armande,  il  ne  manquera  pas 
de  s'émer  que  c'est  mademoiselle  Mariani. 

—  Je  comprends  ;  nous  partirons  d'un  grand  éclat 
de  rire,  vous,  mademoiselle  Armande  et  moi. 

—  Je  sais  que  je  risque  gros  jeu,  car  j'encours  la 
vengeance  des  spectres,  mais  en  vérité  il  faut  en  déli- 
vrer Horace. 
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Vers  onze  heures  on  sonna  ;  c'était  mademoiselle 
Armande.  Le  prince  me  laissa  avec  Horace  et  s'en 
alla  préparer  sa  comédie.  Quand  il  revint,  Horace 
avait  priç  sa  canne  et  son  chapeau  pour  descendre. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  le  prince,  car  je  descendrai 
avec  vous.  J'ai  promis  à  Armande  d*aller  la  prendre 
chez  une  de  ses  amies  où  Ton  soupe. 

Une  demi-heure  nous  séparait  de  minuit.  Nous 
eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  renouer  le  fil 
vingt  fois  rcmiipu  de  la  conversation.  Nous  rev(nines, 
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sans  le  vouloir,  aux  apparitions,  après  aToir  parié 
chevaux,  chasse  et  châteaux.  Nous  regrettions  cette 
vie  insouciante  et  devenue  impossible  des  andeos 
châteaux  où  la  Belle  au  Bois  dormant  pouvait  se  ré- 
veiller, après  un  siècle  de  sommeil,  sans  trouver  que 
les  modes,  les  habitudes  et  les  idées  eussent  beaucoup 
changé. 

—  Oui,  dit  Horace  tout  à  son  idée  fixe,  c'était  le  bon 
temps  où  les  portraits  des  aïeux  se  détachaient  de  leurs 
cadres  pour  causer  de  leurs  petits-enfants  ;  où  les 
nymphes  toutes  nues  des  tapisseries  venaient  se  chauf* 
fer  aux  dernières  braises. 

Cependant  l'aiguille  marquait  minuit  moins  une 
minute.  Depuis  quelques  instants,  nous  avions  pu  rc* 
marquer  qu*Horace  cherdiait  à  dominer  une  grande 
agitation.  11  se  leva  comme  pour  échapper  à  lui* 
tnéme  ou  plutôt  comme  pour  repousser  toute  la  lé- 
gion d'esprits  qui  l'envahissaient. 

Le  marteau  de  la  pendule  frappa  un  premier  coup 
sur  le  timbre  mélancolique. 

Horace  leva  la  tête  et  écouta. 

Le  prince  fit  semblant  de  lire  un  journal;  je  m'ac- 
coudai sur  la  table  comme  en  proie  à  une  suinte  rè«* 
Nerie. 

Le  marteau  frappa  douze  coups  ; 

À  cet  instant)  Horace^  qui  se  promenait  toujours 
dans  le  salon,  s'arrêta  court  comme  s'il  eût  entendu 
^n  bruit  inaccoutumée 
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,  ,  -  _  ,  _  _  _  * 

C'était  la  porte  du  second  salon  qui  s'ouvrait. 

Mademoiselle  Armande  passa  avec  la  légèreté  d'une 
danseuse  devant  la  glace  sans  tain.  Ce  n'était  pas  une 
enune,  c'était  une  vision,  avec  sa  robe  blanche  et  sa 
pâleur,  car  elle  s'était  peint  la  figure. 

Dès  que  nous  la  vîmes  paraître,  Horace  jeta  sa  main 
sur  ses  yeux  avec  épouvante. 

—  0  mon  Dieu,  c'est  horrible  !  s'écria-t-il. 

Nous  vouUons  éclater  de  rire  ;  mais  il  nous  glaça 
de  surprise  en  nous  disant  : 
'    —  C'est  horrible  !  elles  sont  deux. 
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Je  lui  pris  la  maiti,  et  je  voulus  le  conduire  jusqu'à 
mademoiselle  Armande  ;  mais  il  repoussa  ma  main  et 
recula,  dans  son  épouvante,  jusqu'à  l'autre  bout  du  ' 

salon. 

Mademoiselle  Armande  vint  vers  nous,  épouvantée 
elle-même  par  le  cri  d'Horace,  mécontente  d'ailleurs 
du  rôle  qu'on  lui  avait  fait  jouer,  car  elle  croyait 
aux  revenants. 

—  Monsieur  Horace,  n'ayez  pas  peur  de  moi;  c'est 
une  simple  comédie. 

2G 
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Horace  fil  un  pas  vers  la  danseuse. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  dit*il  en  essayant  de 
sourire  ;  mais  j*ai  peur  de  celle  que  j'ai  vue  auprès  de 
vous. 

—  Est-il  possible  que  vous  ayez  vu  deux  fenimes? 

—  Sur  ma  mère,  je  vous  le  jure  !  Dites»moi  que  je 
suis  fou,  j'aime  mieux  cela.  Oui,  quand  la  porte  s'est 
ouverte,  j*ai  vu  peu  à  peu  se  dessiner  deux  formes 
blanches,  j'ai  vu  deux  fois  la  figure  de  mademoiselle 
Mariani.  Maintenant  que  je  reconnais  mademoiselle 
Ârmande,  je  m'explique  cette  double  vision.  Vous 
avez  voulu  me  guérir,  vous  m'avez  fait  plus  malade. 

Et  se  tournant  vers  nous  : 

•—  Que  dites-vous  de  cela ,  messieurs  les  scep* 
tiques? 

Et  nous  voilà  nous  perdant  encore  dans  les  régions 
de  l'inconnu. 

^—  Le  monde  invisible  n'est  invisible  que  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  voir^  dit  Horace;  mais  c'estla  grande 
muraille  de  la  Chine  qui  n'empêche  pas  les  Chinois  de 
Voir  les  Tartares.  Il  faut  être  initié  !  l'initiation,  c'est  h 
volonté.  Les  Cabalistes  forçaient  l'âme  matérielle  des 
morts  à  revenir  sur  la  terre  par  la  main  du  comman- 
dement. Mais  elles  reviennent  bien  toutes  seules  quand 
C'est  pour  crier  Vengeance,  quand  c'est  pour  crier 
justice,  quand  c'est  pour  prédire  un  malheur. 

—  C'est  vrai,  dis-je.  Le  remords  n'est  pas  seule- 
ment dans  Tâme  du  criminel,  il  est  tout  autour  de 
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lui.  Les  ombres  vengeresses  le  poursuiTent  tant  qu'il 
ne  s'est  pas  jeté  la  face  contre  terre  dans  le  repentir 
le  plus  absolu.  «  Sois  prêt  à  me  venger  lorsque  tu 
m'auras  entendu,  »  dit  l'ombre  à  Hamlet.  Tous  les 
poètes,  ces  cabalistes  d*un  autre  ordre,  ont  ainsi 
amené  les  mânes  des  victimes  à  demander  vengeance 
comme  si  la  mort  ne  les  eût  pas  délivrées  de  l'action 
du  criminel.  Mais  tout  cela,  mon  cher  Horace,  c'est 
de  la  poésie.  Pourquoi  discuter  les  hallucinations  de 
ces  autres  mangeurs  d*opium  qu'on  nomme  poètes? 

—  Il  n'y  a  qu'un  pas  de  la  vie  à  la  mort,  dit  le 
prince;  il  n'y  a  pas  loin  non  plus  de  la  mort  à  la  vie. 

Au  moyen  âge,  on  croyait  si  bien  aux  rapports  des 
vivants*avec  les  morts,  qu'on  a  été  jusqu'à  autoriser 
des  mariages  entre  des  personnes  mortes  et  des  per- 
sonnes vivantes. 

—  Vous  ne  le  croirez  pas,  reprit  Horace,  quand 
je  rêve  tout  éveillé,  il  m'arrive  de  me  voir  avec  Lu- 
ciana,  moi  vivant,  elle  morte,  doucement  réunis  dans 
je  ne  sais  quels  hyménées  divins.  Je  ne  vivrai  pas 
longtemps,  car  Luciana  m'appelle,  et  j'ai  hâte  de 
partir. 
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LE     TESTAMSNT     d'hORACE 


Le  lendemain ,  Horace  retourna  en  Bourgogne,  où 
déjà,  on  le  sait,  il  avait  passé  quelques  jours  pour 
oublier.  Hais  il  n'avait  pas  oublié;  mais  il  n'oublia 
pas.  Ce  fut  en  vain  qu'il  voulut  se  reprendre  à  la  vie 
de  famille;  son  père  lui  donna  son  fusil  et  ses  chiens  ; 
sa  mère  le  berça  dans  sa  sollicitude  et  l'endorm  i 
dans  ses  caresses  ;  sa  sœur,  qui  allait  se  marier,  es- 
saya de  créer  autour  de  lui  tout  un  monde  peuplé  de 
jeunes  espérances.  Elle  lui  fit  promettre  de  danser 
à  sa  noce.  Mais  il  n'était  pas  arrivé  depuis  huit  jours 
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dans  sa  famille,  qu'il  tombait  malade  pour  ne  plus  se 
relever. 

Son  agonie  dura  deux  mois. 

n  m'écrivit  deux  lettres  qui  sont  pour  ainsi  dire  sa 
confession  et  son  testament.  Voici  la  fin  de  la  seconde 
lettre,  datée  du  23  janvier  : 

«  N'oublie  pas  de  venir  à  mon  enterrement.  Tout  à 
«  rheure  mes  quatre  médecins,  qui  sont  toujours  les 
a  médecins  de  Molière,  se  sont  beaucoup  apitoyés  de- 
«  vant  moi  sur  la  guerre  des  Indes.  Ils  se  sont  dispn- 
«  tés  sur  la  queue  de  la  comète;  les  deux  pins  vieux 
«  affirmaient  que  celle  de  18ii  était  beaucoup  plus 
f  longue,  tant  il  est  vrai  que  les  choses  du  passé  l'em- 
«  portent  toujours  sur  celles  du  présent,  pour  ceux 
«  qui  s'en  vont.  — Ah!  mon  cher  ami,  il  est  triste  de 
«  s'^  aller,  mais  il  est  tnste  de  rester  quand  on  a  mal 
«  joué  son  jeu  dans  la  vie.  —  Donc,  je  m'en  vais  :  si  tu 
i  veux  me  dire  adieu,  viens  après-demain  avant  mi- 
<  nuit,  car  ce  sera  ma  dernière  heure.  Je  n'ai  pas  be- 
«  soin  de  te  dire  que  je  meurs  visionnaire;  mais, 
«  rassure-toi,  je  ne  reviendrai  pas, 

f  Ludana  m'a  dit  :  Je  pars,  mais  je  reviendrai.  Je 
t  pars  à  mon  tour  pour  qu'elle  ne  revienne  plus. 

«  As-tu  lu  l'Apocalypse  de  saint  Jean?  Dieu  promet 
c  au  grand  visionnaire  de  montrer  son  amour  à  ses 
«  élus.  11  leur  fera  un  présent  digne  de  leurs  œuvres. 
«  —  Je  leur  donnerai,  dit  Dieu,  l'Étoile  du  matin.  — -* 
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Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  que  cette  histoire  fut 
racontée  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  par  un 
secrétaire  d'ambassade,  devant  un  auditoire  très-varié,  qui,  sans 
doute,  avait  peu  vécu  entre  Tortoni  et  l'Opéra. 

Si  personne  n'avait  demandé  ses  chevaux,  comme  M.  de  Buf- 
fon  à  la  lecture  de  Paul  et  Virginiet  plus  d'un  avait  marqué  son 
impatience. 

—  J'ai  fini,  dit  tout  à  coup  le  secrétaire  d'ambassade.  Main- 
tenant, si  vous  voulez  voir  le  portrait  de  mademoiselle  Mariani. 
le  voilà. 

Et  il  se  mit  à  dessiner  d'un  crayon  très-caressant  cette  belle 
figure  de  Luciana  qui  est  reproduite  en  tète  de  ce  volume. 

—  C'est  bien  elle,  reprit-il;  j'ai  saisi  très-fidèlement  les  traits 
et  l'expression. 

Tout  le  monde  admira  mademoiselle  Mariani  sous  le  crayon 
de  son  historien. 
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—  Mail  U  moralité?  dit  un  gentilhomme  bourgeois  qui  aTafi 
beaucoup  dormi. 

—  Je  vous  avoue,  messieurs  qui  êtes  en  souci  de  moralité,  que 
je  ne  me  suis  préoccupé  que  de  la  vérité  en  vous  disant  cette  his- 
toire. Tous  avez  parlé  de  la  vengeance  des  femmes,  je  vous  ai 
raconté  celle-ci,  qui  va  jusqu'à  l'héroïsme,  puisqu'il  y  a  là  tous 
les  sacrifices,  même  celui  de  la  vie,  même  celui  de  l'honneur. 

—  La  moralité,  dit  M.  Prudhomme  (car  M.  Prudhomme  a  fait 
souche  ;  on  rencontre  aujourd'hui  ses  descendants  dans  toutes 
les  régions  du  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre]  ;  la  moralité, 
c'est  ce  dont  se  préoccupent  le  moins  les  conteurs  d'aujourd'hui. 
On  manque  de  respect  aux  dames  ;  on  ne  cueille  plus  d'une  main 
délicate  la  fine  fleur  de  la  galanterie  ;  on  semble  méconnaître 
les  vertus  de  ce  sexe  enchanteur  à  qui  nous  devons  notre  mère, 
si  je  puis  m*exprimer  ainsi  après  le  poète  des  femmes. 

Le  secrétaire  d'ambassade  voulut  bien  se  mettre  aii  niveau 
du  défenseur  des  dames. 

—  Mais,  monsieur,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  offensé  le 
<  sexe  enchanteur  »  dont  vous  prenez  si  poétiquement  la  cause? 
J'ai,  Dieu  merci,  mis  des  robes  assez  montantes  à  mes  phrases. 

—  Permettez,  monsieur,  dit  un  ci-devant  jeune  homme  qui 
prenait  le  masque  d'un  sage,  vous  nous  avez  conduit  au  bal  de 
l'Opéra  et  chez  madame  la  Uoche-Iarpéienne  ;  nous  n'avons 
pas  l'habitude  de  faire  de  pareils  pèlerinages.  En  vérité,  la 
passion  altière  et  sauvage  de  votre  héroïne  n'est  plus  de  saison. 

"—  Monsieur,  si  vous  ne  comprenez  pas  les  grands  caractères, 
ceux-là  qui  dépassent  le  diapason  par  leur  passion  ou  par  leur 
vertu... 

—  Monsieur  I  ^interrompit  le  descendant  de  Joseph  Pru* 
dhomme,  osez-vous  bien  prmioncer  ce  beau  mot  de  vertu  en 
fiice  de  mademoiselle  Mariani  ? 

«»  Oni,  monsieur,  puisque  vous  voulez  des  points  sur  les  t ,  Je 
«  dis  cofume  Horace  :  que  mademoiselle  Mariani  a  eu  la  vertu  de 
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Lucrèce  dans  son  héroïque  vengeance.  ITest-K^e  donc  pas  la 
vertu  de  F  âme  de  tout  sacrifier  à  une  immortelle  passion, 
quand  on  sait  le  prix  de  son  sacrifice?  Savoir  aimer  ainsi,  ce 
n'est  pas  s'abaisser,  c'est  s'élever.  Je  crois  que  mademoiselle 
Mariani  eût  mieux  fait  de  rester  chez  sa  n).ère  et  d'y  mourir  de 
chagrin,  puisqu'elle  ne  pouvait  smrvivre  aux  trahisons  d'Horace. 
Mais  eUe  n'aurait  pas  frappé  Horace  du  même  coup.  Si  vous 
ne  comprenez  pas  cette  grandeur-là,  je  vous  renvoie  à  toutes  les 
histoires  affadissantes  des  romanciers  de  demoiselles.  Voilà  les 
conteurs  dangereux.  Ils  endorment  mollement  les  imaginations  ; 
ils  versent»  par  leurs  rêveries  énervantes,  la  volupté  dans  les 
ftmes;  au  lieu  d'armer  le  cœur  par  les  grands  exemples^  ils 
l'assiègent  par  les  niaiseries  sentimentales. 

—  C'est  bien  là  mon  opinion,  dit  la  jeune  allé,  —  cette  jeun 
fille  qui  n'avait  pas  oublié  son  catéchisme.  —  La  mort  de  ma- 
demoiselle Hariani  est  une  grande  leçon  pour  celles  qui  ne 
t>rettneiit  pas  la  force  de  dominer  leur  cœur. 

^  Chut  t  dit  une  duchesse^  voilà  une  petite  fille  qui  s'avise  d 
parler  du  cœur  humain.  Mais  vous  avez  raison,  mon  enfant  ;  1 
cœur  est  un  mauvais  compagnon  de  voyage,  qui  n'aime  que  le 
abîmes.  Pour  moi,  je  préférerais  conduire  une  calèche  à  quatr 
t^hevAux  dans  les  Champs-Elysées  que  de  conduire  mon  cœul* 
dans  l'enfer  parisien  ;  aussi,  quand  je  sors,  je  ne  lui  permets 
Jamais  de  sortir  avec  moi: 

Un  jeune  homme,  qui  était  demeuré  silencieux  à  la  cheminée^ 
prit  ainsi  la  parole  : 

^  le  ne  sais  pas  si  l'histoire  de  mademoiselle  Màriani  Sera 
le  salut  de  quelques-unes  de  ces  jeunes  filles  qui  aiment  trop 
\b  valse  à  deux  tetnps  et  qui  s'abandonnent  doucement  au  dan- 
ger de  la  traversée,  croyant  qu'il  est  toujours  temps  de  retrou- 
>rer  le  rivage  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  l'histoire  d'Horace  est 
un  peu  notre  histoire  à  tous  depuis  dix  ans.  Nous  avons  vécu 
de  cette  folle  existence  qui  éparpillait  notre  âme  et  notre  cœur. 
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Il  y  a  vingt  ans,  c'était  le  mal  de  la  vie  qui  décimait  les  meil- 
leures intelligences  ;  mais  au  moins  c'était  un  mal  divin,  si  je 
puis  dire  ;  c'était  le  mal  de  Mignon  aspirant  au  pays  natal, 
aspirant  au  ciel,  aspirant  à  l'infini.  Âiyourd'hui,  le  mal  est  plus 
terriUe,  parce  qu'il  est  meilleur  camarade  au  premier  abord. 
Il  s'accroche  à  nods  au  soilir  du  collège;  il  nous  allume 
notre  cigare  sur  le  chemin  de  l'École  de  droit  ;  il  nous  enseigne 
es  lois  du  Cbàteau-des-Fleurs  ;  il  nous  apprend  à  dénouer  les 
masques  au  bal  de  l'Opéra;  il  nous  prête  de  l'argent  pour  jouer 
à  Bade;  il  nous  initie  à  la  science,  inconnue  jusqu'ici,  de  mettre 
des  rubans  à  notre  boutonnière  sans  y  avoir  aucun  titre,  ni 
par  le  travail,  ni  par  l'héroïsme,  ni  par  le  génie.  Ce  gai,  ce  triste 
camarade,  qui  se  moque  de  la  veille  et  qui  brave  le  lendemaio, 
qui  fait  du  jour  la  nuit  et  de  la  nuit  le  jour,  comme  s'il  avait 
peur  de  la  vraie  lumière  ;  ce  mauvais  esprit  qui  a  baptisé  l'en- 
fant prodigue  et  la  courtisane,  ce  fléau  qu'il  faut  combattre 
jusqu'au  seuil  de  la  famille,  est-ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dire 
comment  il  s'appelle?  Il  s'appelle  le  DÉSŒUVREMENT. 

Et,  se  tournant  vers  le  secrétaire  d'ambassade,  le  jeune 
homme  ajouta  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  nous  avoir  dit  cette  his- 
toire. 
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PRÉSENTATION 


Quand  un  éditeur  offire  au  public  la  traduc- 
tion de  Touvrage  d'un  écrivain  étranger,  il 
fait  d'ordinaire  précéder  sa  publication  d'un 
préambule  sur  la  vie  et  sur  les  antécédents  de 
l'auteur.  C'est  ainsi  que  l'écrivain  pénètre 
profondément  dans  la  mémoire  des  lecteurs  et 
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s'y  dessine  avec  le  caractère  et  les  couleurs 
qui  lui  sont  propres. 

Je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  empêcher  d'u- 
ser pour  un  littérateur  français  de  ce  procédé 
si  simple  et  si  utile. 

Je  prendrai  donc  la  liberté  de  présenter  au 
public,  après  les  trois  saints  d'usage,  un  jeune 
écrivain  qui  est  appelé,  par  la  vigueur  de  son 
talent,  à  prendre  l'une  des  premières  places 
parmi  les  producteurs  contemporains. 

Le  juge  impartial  ne  peutril  pas  préciser, 
par  un  calcul  aussi  simple  qu'il  est  incontes- 
table, le  degré  de  célébrité  auquel  doit  monter 
un  écrivain  dont  les  qualités  et  le  talent  peu- 
vent, pour  ainsi  dire,  se  chiffrer? 

Pourquoi'pas  ?  —  puisqu'on  peut  calculer, 


PRÉSENTATION  9 

par  récarlement  de  l'angle,  la  largeur  d'une 
rivière  ou  la  hauteur  d'une  tour  ? 

Le  plus  sûr  indice  d'une  popularité  future, 
c'est  le  besoin  qu'éprouve  le  lecteur  de  se 
mettre  en  rapport  avec  l'écrivain,  pour  l'in- 
terroger, pour  se  rapprocher  de  lui. 

Cette  inquiétude  dénote  qu'un  auteur  a 
frappé  droit  et  juste  au  cœur  de  la  foule.  Et 
c'est  ce  qui  est  arrivé,  plus  qu'à  tout  autre,  à 
M.  Aurélien  SchoU.  —  Ainsi,  après  quatre 
années  de  luttes  brillantes  dans  le  journalisme, 
le  jeune  écrivain  réunit  quelques  fragments  et 
les  publie  sous  le  titre  modeste  de  Lettres  à 
mon  domestique  y  en  offrant  galamment  de 
rembourser  le  prix  du  volume  aux  lecteurs 
mécontents. 
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11  y  a  de  rHoffroaim  et  de  l'Alphonse  Karr  en  lui, 
dit  la  Retme  de  Paris.  Tout  cela  se  lit  avec  un  bizarre 
entraînement... 

Là  Gazette  de  France  : 

C'est  un  jeune  esprit  qui  est  appelé  à  d'autres 
choses  meilleures  que  ces  coquettes  et  brutales  aga- 
ceries aux  idées  reçues^  aux  pensées  éprouvées.  11 
sortira  du  bien  de  ce  mal,  si  c'est  là  du  mal^  ce  que 
nous  ne  croyons  pas. 

La  Gazette  des  Tribunaux  : 

Ces  lettres  sont  de  fines  et  spirituelles  satires 

contre  les  hommes  et  les  mœurs  du  jour^  et  forment 
par  leur  réunion  l'une  des  critiques  les  plus  piquantes 
qui  aient  été  faites  de  notre  époque. 

V Indépendante  Belge: 

Rêve  d'un   écrivain  qui  tient  ses  lecteurs 

éveillés. 
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Le  Mousquetaire  : 

Cet  ouvrage  fera  le  tour  du  monde  et  deviendra 
populaire  comme  les  Foyages  de  Gulliver  et  les  aven- 
tures de  Robinson  Crusoé,  etc.,  etc.. 

Mais  il  est  un  nom  qui  vient,  comme  de  soi, 
sous  toutes  les  plumes,  c'est  celui  de  Sterne. 
En  effet,  ces  larmes  mêlées  de  rire,  ces  allures 
si  vives,  ces  gazes  roses  et  noires  forment  le 
fond  de  ce  talent  si  jeune  et  si  vigoureux.  — 
C'est,  selon  Texpression  de  M.  Philibert  Au- 
debrand,  le  mariage  le  plus  étroit  de  la  fan- 
taisie et  du  réalisme. 

En  un  mot,  plus  de  trente-cinq  journaux 
de  France  et  de  Tétranger  rendent  compte  de 
cet  ouvrage. 
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Aussitôt  les  lettres  pleuvent  chez  Fauteur. 
Les  uns  veulent  lui  donner  une  poignée  de 
main,  les  autres  veulent  rembrasser. 

Un  homme  sérieux,  brillant  polémiste,  ho- 
norablement connu  dans  les  hautes  sphères 
de  la  littérature,  ne  peut  résister  au  désir  de 
placer  son  mot  dans  cette  averse  épistolaire, 
et  voici  ce  qu'il  écrit  : 

A  M,  Aurélien  Scholl,  27,  me  Lepeletier. 

(très -PRESSÉ.) 

Paris,  6  octobre  185J. 

Monsieur, 

Par  suite  d'une  occasion,  j'ai  acheté  cent  uu 
exemplaires  de  vos  prétendues  Lettres  à  votre  do- 
mestique. J'ai  lu  le  premier  exemplaire  qui  m'est 
tombé  sous  la  main,  et  j'en  ai  été  fort  content  :  j'y  ai 
trouvé  de  l'esprit,  de  l'invention,  de  très-bonnes 
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charges,  et  ce  mépris  des  opinions  communes,  qui 
est  le  commencement  de  la  sagesse,  en  littérature 
comme  en  toutes  choses.  Mais,  ayant  acheté  cent  un 
Tdumes,  j'ai  voulu  les  lire  tous,  et  je  n'ai  pas  été 
content  des  autres  :  j'ai  môme  été  forcé  de  suspendre 
ma  lecture.  Je  tous  prie  en  conséquence  de  repren* 
dre,  selon  votre  promesse,  les  cent  volumes  qui  m'em- 
harrassent  et  de  m'envoyer  immédiatement  cent  cin- 
quante francs.  Si  je  n'étais  pas  chez  moi  quand 
arrivera  la  somme,  je  viens  d'en  parler  à  ma  femme, 
qui  consent  à  la  recevoir. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

Alfred  Michiels. 


Puis,  les  écritures  fines  et  timides  : 

Parmi  mes  Uvres,  hier,  j'ai  trouvé  un  petit  vo- 
lume ayant  pour  titre  :  Lettres  à  mon  domestique* 
—  Je  l'avoue,  ce  titre  m'a  déplu;  cependant  j'ouvris 
le  Uvre  et  je  le  lus  jusqu'au  bout.  —  U  était  tard,  et 
pourtant  j'^rouvai  le  désir  irrésistible  de  \oir  l'au- 
teur, de  lui  parler  à  l'instant  même.  Je  me  mis  donc 
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en  route  pour  aller  vous  trouver  chez  vous!...  Quelle 
folie!...  Heureusement^  le  hasard  a  voulu  que  vous 
fussiez  absent^  et  il  me  reste  du  temps  pour  réfléchir 
à  ne  plus  recommencer  une  semblable  inconsé- 
quence... 

Mais  aujourd'hui  j'ai  relu  ce  petit  volume,  et  je 
sens  que  plus  que  jamais  je  dois  désirer  vous  voir! 

Où  êtes -vous?  et  combien  de  temps  serez*vous 
encore  absent?... 

Je  n'ai  jamais  connu  le  supplice  de  l'attente... 

Djs  votre  retour,  adressez  un  petit  mot,  poste 
restante^  aux  initiales... 


6es  histoires  lugubres  forment  une  série 
d'eaux-fortes  où  Tétrangeté  du  dessin  saisit  le 
lecteur  et  T étonne. 

C'est  un  album  fort  attrayant,  attendons 
maintenant  une  toile.  . 

Comte  B.  de  LàUZERTE. 
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ECRITE  A   BATONS  ROMPUS 


Aime-moi,  je  t'aimerai. 


I 


Le  15  jaillet  1B54,  à  huit  heures  du  matin»  un 
flacre  bleu,  un  vrai  delta,  péniblement  traîné  par 
deux  petits  chevaux  aussi  râpés  que  le  carrick  du 
cocher,  déboucha  péniblen^nt  au  coin  de  la  rue 
Drouot,  poursuivre  le  boulevard. 

Tous  les  carreaux  en  étaient  baissés,  et  de  blancs 
flocons  de  fumée  s'échappaient  de  tous  côtés  à  in- 
tervalles égaux  et  couraient  avec  le  vent. 

2. 
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Au  fond  de  la  voiture,  l'œil  inquiet  et  flévreux, 
un  jeune  homme  était  assis,  couvert  d'une  cas- 
quette de  voyage.  A  sa  droite  se  trouvait  une  ma- 
gnifique épëe  du  seizième  siècle  à  la  lame  longue 
et  effilée,  et  dont  la  garde  et  la  coquille  étaient 
admirablement  ciselées  ;  à  sa  gauche,  cinq  feuille- 
tons, découpés  dans  un  journal  et  reliés  en  toile 
noire,  formaient  comme  un  album  sur  lequel  on 
aurait  pu  lire  ces  mots  en  lettres  dorées  : 

TRAeÂLDÂBÂS 

DRAME   EN  CINQ  ACTES   ET  EN  VERS. 

Le  fiacre  portait  une  valise  noire,  et  sur  cette 
valise  était  écrit  un  nom  : 

LUCIEN  BERTHIER. 

Et  plus  bas  : 

Bordeaux. 

De  temps  à  autre,  Lucien  se  penchait  en  dehors 
(Je  la  voilure  et  jetait  un  triste  regard  à  quelque 
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fenêtre  regrettée,  à  quelque  café  du  boulevard  où 
il  avait  coutume  de  prendre  gaiement  Tabsinlhe 
quotidienne  avec  les  amis  préférés. 

—  0  mon  Paris,  murmurait-il,  Paris  où  Ton  vit 
si  libre  et  si  bien  caché  jusqu'au  jour  où  l'on  peut 
se  montrer  tout  à  fait,  comment  me  passerai-je  de 
toi,  ingrat,  dont  je  voudrais  baiser  pieusement  le 
sol  fertile  en  sensations,  et  qui  vas  déjeuner,  tra- 
vailler, lire  et  produire,  fumer  et  souper  sans  moil 
Adieu,  boulevards  chéris,  théâtres  accoutumés, 
coupés  à  deux  francs  Theure,  ô  mon  seul  luxe! 
Adieu,  vie  intelligente,  causeries  si  bêtes  et  si  ai- 
mables 1  Bitume  et  macadam,  sourires  de  mon  res- 
taurateur, profondeurs  de  la  rue  Vivienne,  que  je 
vous  regrette  amèrement  !  0  la  voix  des  vendeurs 
de  journaux,  ô  la  clochette  des  marchands  de  coco 
qui  faisaient  vibrer  en  moi  des  cordes  inconnues, 
quelle  campagne  et  quels  rossignols  les  vaudront! 
Quelle  est  enfin  Tamilié  de  collège  qui  peut  valoir 
rindifférence  de  ceux  que  je  laisse  ici  ! 

Et  Lucien  saluait  de  cœur  tous  ses  souvenirs  : 

Le  Gymnase,  où  il  avait  rencontré  Laure,  Laure 
si  fidèle  pendant  huit  jours  ! 

La  porte  Saint-Denis,.,  C'est  là  que^  dans  un 
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embarras  de  voitures,  il  avait  offert  son  bras  à 
Emilie»  laquelle  Emilie  l'avait  accepté  &  la  condi- 
tion que  ce  bras  la  conduirait  chez  Deffieux  ! 

L'Ambigu,  la  Gatté,  les  Funambules,  autant  de 
soirées,  autant  de  nuits  ! 


Il 


Ce  Lucien  Berthier  était  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans,  d'une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne,  et  dont  les  gestes  et  les  allures,  autant 
que  la  physionomie  mobile  et  expressive,  annon- 
çaient une  nature,  sinon  supérieure,  du  moins  au- 
dessus  du  vulgaire. 

Est-ce  un  éloge?  Est-ce  une  critique? 

II  y  a  tant  de  supériorités  d'espèces  différentes  ! 

Il  y  a  d'abord  la  supériorité  incontestable  des 
gens  qui  ne  sont  enchaînés  par  aucune  croyance 
surhumaine  :  il  avait  celle-là;  puis,  cette  supé- 
riorité que  donnent  une  volonté  de  fer  et  une  toer- 
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gie  que  rien  ne  dompte  :  cette  supériorité,  il  l'âvait 
encore. 

Le  vulgaire  est  bon,  quoique  égoïste,  crédule  et 
vertueux,  à  peu  de  chose  prés. 

Lucien,  au  contraire,  n'était  même  pas  scep- 
tique;  il  croyait  &  quelque  chose  :  il  croyait  au 
mal. 


Jamais  dans  les  tavernes, 

Sous  les  rayons  tremblants  des  blafardes  lanternes, 
Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé 
Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 
Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie, 
C'étaient  ses  passions  :  il  les  laissait  aller 
Comme  un  pâtre  accroupi  regarde  Teau  couler... 


Les  femmes  vont  me  demander  si  Lucien  était 
ce  qu'on  appelle  un  joli  garçon.  L'auteur  n'en  sait 
rien,  et  Lucien  n'en  savait  rien  lui-même.  Ce  que 
je  puis  affirmer,  par  exemple,  c'est  qu'il  se  serait 
battu  sur-le-champ  avec  tout  homme  qui  l'eût 
traité  de  joli  garçon. 
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Une  fois  arrivé  à  la  gare  d'Orléans,  Lucien  prit 
son  billet  au  bureau,  et  au  troisième  coup  de  clo- 
che, son  épée  du  seizième  siècle  d'une  main  et 
Tragaldabas  de  l'autre,  il  s'élança  dans  un  coupé 
dont  il  referma  la  portière  sur  lui. 

Il  était  à  peine  assis,  qu'un  monsieur  voulut 
ouvrir  à  son  tour. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  quelqu'un,  dit 
Lucien  avec  aplomb. 

—  Oui,  monsieur;  mais  il  y  a  des  places  libres. 

—  Vous  vous  exprimez  mal,  monsieur.  Il  y  a 
des  places  vacantes,  soit;  mais  libres,  —  non, 
puisque  je  les  garde. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  moi.  Je  tiens  à  être  seul. 

Le  monsieur  voulut  se  fâcher;  mais  la  crainte 
de  manquer  le  convoi  l'obligea  à  monter  dans  un 
autre  compartiment. 
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Lucien  respira  et  alluma  un  cigare. 

— On  ne  fume  pas  dans  les  wagon s,dit  un  employé . 

—  Vous  voyez  bien  que  si. 

—  Lisez  raffiche... 

—  Si  raffiche  avait  contracté,  comme  moi,  l'ha- 
bitude de  fumer,  elle  serait  la  première  à  donner 
le  mauvais  exemple. 

—  Monsieur,  je  vais  dresser  procès-verbal. 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  dresser.  On  s'instruit  en 
voyageant,  a  dit  le  sage. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  et  cependant  je 
ne  fais  que  remplir  un  devoir. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  je  remplis  un  devoir. 
Je  porte  tort  à  une  compagnie  dans  la  mesure  de 
mes  moyens.  J'accapare  à  moi  seul  un  de  ses  em- 
ployés pendant  plusieurs  minutes.  Je  la  blesse  dans 
son  amour-propre,  en  n'obéissant  pas  ses  règle- 
ments ;  je  mets  les  pieds  sur  ses  coussins  ;  je  me 
suis  fait  pommader ,  par  exception ,  afin  de  saUr 
ses  tentures... 

—  Et  que  vous  ont  donc  fait  les  chemins  de  fer? 

—  On  n'y  voyage  pas  assez  vite. 

Le  train  se  mit  en  marche,  et  l'employé,  après 
avoir  hésité  un  instant,  s'en  alla  en  disant  : 
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—  Il  est  timbré,  cet  oiseau-là!... 

En  s*éloignant  de  Paris,  Lucien  éprouva  un  hor- 
rible serrement  de  cœur. 

Chose  atroce  qu'un  voyage  en  chemin  de  fer  ! 
Les  maisons  s*en  vont  de  côté»  les  sillons  labourés 
semblent  se  tordre  comme  des  serpents,  les  arbres 
se  désossent,  les  bétes  de  somme  paraissent  mar- 
cher à  reculons... 

Si  quelque  matm,  il  tombait  du  ciel  une  planète 
en  décomposition,  Feffet  serait  le  même.  —  Bêtes 
et  gens,  arbres  et  maisons,  rochers  et  ruisseaux 
jetés  pêle-mêle  par  quelque  fenêtre  céleste... 

Et  comme  on  allait  plus  vite  dans  les  diligences! 

Les  chevaux  étant  lancés  au  galop,  on  ne  pou- 
vait rien  demander  de  plus.  Les  gens  les  plus  exi* 
géants  devaient  se  trouver  satisfaits.  Tandis  que, 
—  en  chemin  de  fer,  —  la  locomotive  ne  dit  ja- 
mais son  dernier  mot.  Les  voyageurs  sentent  bien 
qu'ils  pourraient  aller  trois  fois  plus  vite.  Ils  accu- 
sent la  compagnie  concessionnaire  pour  quatre 
vingt -dix-neuf  ans, —  et  ils  ont  raison  :  c'est  qua- 
tre-vingt-dix neuf  ans  de  statu  qtio. 

Ce  n'est  que  par  une  vitesse  excessive  que  le  che- 
min de  fer  peut  se  faire  pardonner  sa  désolante  mo- 
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notonie,et  il  ne  remplit  pas  encore  celte  condition. 

Mieux  valaient  les  cinq  chevaux  et  leurs  colliers 
de  grelots»  les  paysages  calmes,  les  aboiements  des 
chiens,  les  villages  toujours  étonnés  avec  les  vieilles 
femmes  sur  le  seuil  des  maisons. 

Elles  valaient  mieux  enfin. 

Ces  vieilles  diligences  jaunes, 
Ou  les  voyageurs  harassés 
Passaient  des  visages  de  faunes 
A  travers  les  carreaux  cassés  ! 


IV 


Le  même  soir,  à  dix  heures,  Lucien  traversait 
dans  leur  longueur  les  quais  larges  et  boueux  qui 
bordent  la  Garonne  devant  Bordeaux. 

Il  regardait  tristement  les  réverbères  désolés  et 
les  maisons  fermées. 

—  Us  dorment,  les  crétins,  s*écriait-il,  épiciers, 
bonnetiers,  marchands  de  vins  ;  ils  dorment  tous  et 
manquent  ainsi  au  premier  devoir  de  l'homme,  qui 
est  de  protester  contre  le  despotisme  de  la  nature, 
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en  vivant  la  nuit  et  en  faisant  du  jour  le  mépris 
qu'il  mérite. . . 

Et  Lucien  sentait  en  lui-même  toute  Thorreur  de 
l'isolement  où  il  allait  se  trouver. 

La  voiture  s'arrêta  à  l'adresse  qu'il  avait  indi- 
quée, et  continua  sa  route  après  avoir  déposé  sur 
le  trottoir  Lucien,  son  épée  du  seizième  siècle  et 
Tragaldabas. 

Lucien  leva  les  yeux.  C'était  bien  la  maison  pa- 
ternelle, la  maison  qu'on  aime  malgré  tout  et 
malgré  soi-même... 

Cette  maison  lui  fit  l'effet  d'un  tombeau. 

n  frappa  et  attendit. 

La  rue  était  déserte  et  silencieuse.  De  moment 
en  moment,  quelque  chat  en  maraude  amoureuse 
s'élançait  par  le  soupirail  d'une  cave  ou  sur  la  dalle 
d'une  maison  endormie. 

Lucien  frappa  de  nouveau. 

Il  frappa  trois  fois,  il  frappa  dix  fois  ;  et  de  guerre 
lasse,  il  s'en  alla  coucher  à  l'hôtel  avec  Tragaldabas 
et  son  épée  du  seizième  siècle. 

Le  lendemain,  au  sortir  du  bain,  Lucien  revint 
à  la  maison  paternelle,  qu'il  trouva  fermée  comme 
la  veille. 
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—  Est-ce  que  M.  Berthier  n'est  pas  à  Bordeaux? 
demanda-t-il  à  un  tailleur  qui  demeurait  en  face. 

— 11  est  parti  pour  la  Rochelle  avec  votre  mère 
et  votre  jeune  frère,  répondit  le  tailleur,  qui  avait 
reconnu  Lucien. 

—  A  qui  a-t-on  remis  les  clefs  de  la  maison? 

—  A  moi,  monsieur,  je  vais  vous  les  donner. 
Un  moment  après,  Lucien  refermait  sur  lui  la 

porte  de  la  maison  déserte,  et  faisait  retentir  de 
son  talon  les  corridors  sonores, 

n  ouvrit  les  portes  les  unes  après  les  autres,  tira, 
un  seau  d*eau  pour  son  usage  particulier,  et,  allu^ 
mant  un  cigare,  il  se  mit  à  faire  les  cent  pas  avec 
inquiétude  : 

—  Voilà,  se  dit-il,  une  maison  où  il  y  a  peu  h 
manger.  Je  suis  arrivé  hier  avec  quatorze  francs,., 

Une  nuit  à  Fhôtel 4  fr.      c. 

Bain 1       »)) 

Déjeuner 4      »» 

Barbe  et  coiffure »      50 

Cigares 3      »)) 

Total 12  fr.  60  c. 

Reste  en  caisse.  .......      1      60 
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Je  ne  puis  guère  espérer  que  le  paquebot  ou  les 
messageries  consentent  à  me  transporter  &  la  Ro- 
chelle pour  cette  somme  modique  et  à  me  nourrir 
pendant  la  route.  D'un  autre  côté,  l'heure  du  cour- 
rier est  passée,  et  si  j'écris  demain  à  mon  père  de 
vouloir  bien  m'envoyer  quatre  ou  cinq  louis  pour 
aller  le  rejoindre,  je  ne  puis  avoir  sa  réponse  avant 
samedi,  et  que  ferai-je  d'ici  là?  Il  serait  plus  té- 
méraire encore  d'aller  emprunter  cet  argent  à 
quelqu'un  de  ces  amis  quej'ai  laissés  ici,  il  y  a  deux 
ans...  Bah!  l'exemple  de  Robinson  est  là  pour 
m'indiquer  la  marche  à  suivre...  Pauvre  naufragé 
de  la  littérature,  c'est  à  moi  de  m'industrier  dans 
cette  maison  déserte.  Or,  puisque  l'auteur  de  mes 
nuits  m'enverrait  samedi  mes  frais  de  route,  je  ne 
ferai  que  devancer  sa  générosité  en  déposant,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  celte  pendule  dans  quelque  éta- 
blissement philanthropique. 

Un  quart  d'heure  après,  la  pendule  s'en  allait 
doucement  balancée  dans  les  bras  d'un  commis- 
sionnaire intelligent  et  soumis,  qui  rapporta  à 
Lucien  la  modique  somme  de  quatre-vingts  francs. 

—  Me  voilà  sûr  de  dîner,  dit  celui-ci  ;  et  cette 
aimable  assurance  lui  rendit  sa  sérénité  ordinaire. 
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Je  coucherai  ce  soir  dans  ce  lit  moelleux.  Il  n'y  a 
pas  de  draps,  tant  mieux  :  Marius  sur  les  ruines 
de  Carthage!  et  demain,  au  point  du  jour,  je 
m'embarque  sur  le  steamer  le  plus  rapide  de  tous 
ceux  qui  descendent  la  Gironde.  Ah  !  si  les  grisettes 
de  Bordeaux  n'étaient  pas  un  mythe,  un  rêve  de 
Joseph  Félon,  je  pourrais  remplir  ma  journée  de 
quelque  intimité  gracieuse...  Mais  se  trouver  aux 
prises  avec  ces  museaux  effrontés,  avec  ces  voix 
rauques  et  criardes,  pouah  !  cela  mange  de  Fail, 
cela  gasconne  horriblement,  et  c'est  sale  à  dégoûter 
de  l'amour  un  portefaix  parisien...  Décidément,  il 
ne  faut  pas  aller  en  Italie  —  pour  y  croire. 


Lucien  Berthier  en  était  là  de  son  monologue 
quand  on  frappa  violemment  à  la  porte  de  la  nie. 

Il  alla  ouvrir  et  reconnut  M.  Timpanon  junior^ 
un  de  ces  amis  de  famille  qui  s'arrogent  un  droit 

3. 


9è  LES  ESPRITS  MALADES 

de  censure  sur  votre  vie  entière,  et  qui  vous  disent 
avec  attendrissement,  quand  vous  les  envoyez  pro- 
mener: 

—  Ingrat!  moi  qui  t'ai  vu  naître  ! 

H.  Timpanon  junior  était  suivi  d'un  grand  con* 
cours  de  peuple  que  Lucien  jugea  inutile  d'intro* 
duire. 

—  Malheureux,  qu'as-tu  fait!  s'écria  M.  Tim- 
panon junior  d'un  ton  tragique,  on  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise. 

—  Comment,  ce  que  j*ai  fait! 

—  Tu  ne  rougis  pas  de  venir,  en  l'absence  de  ta 
famille,  vendre  à  vil  prix  un  mobilier  obtenu  par 
des  sueurs  !  Et  cela,  je  devine  ton  projet,  pour  re- 
tourner immédiatement  te  plonger  dans  les  dé- 
bauches de  la  capitale... 

—  Ah  çà,  étes-vous  fou  ?  D'abord,  je  n'ai  rien 
vendu.  J'ai  emprunté  quelques  sols  sur  un  objet 
isolé,  parce  que,  ne  trouvant  pas  ma  famille,  je 
veux  aller  la  rejoindre  le  plus  tôt  possible. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  M.  Timpanon  en  soupi- 
rantj  il  n'y  a  que  demi-mal.  Quoi  qu'il  en  soit,  mon 
premier  mouvement  a  été  d'écrire  à  ton  père  que 
tu  vendais  sa  maison  h  des  juifs. 
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—  Si  je  voulais  et  si  je  pouvais  la  vendre,  dit 
Lucien,  je  la  vendrais  aussi  bien  à  des  catholiques. 
Eh  bien,  vous  avez  fait  une  jolie  chose  !  Vous  me 
calomniez  auprès  de  mon  père,  d'abord  ;  vous  lui 
mettez  le  deuil  dans  r&me,  vous  me  préparez  une 
arrivée  des  plus  désagréables,  et  cela,  sans  avoir 
même  couru  la  chance  de  remédier  à  quoi  que  ce 
soit! 

—  Que  n'es-tu  venu  me  demander  l'argent  dont 
tu  avais  besoin  ? 

—  Et  si  je  préférais,  répondit  Lucien  avec  hau- 
teur, ne  le  devoir  à  personne. 

M.  Timpanon  soupira. 

— Vois-tu,  mon  ami,  s'écria-t-il  avec  solennité,  je 
t'ai  toujours  dit  que  tu  prenais  une  mauvaise  voie. . . 

—  Brisons  là,  s'il  vous  plaît.  Vos  remontrances 
sont  inutiles.  Mon  parti  est  pris. 

—  Si  tu  avais  suivi  mes  conseils ,  continua 
M.  Timpanon  en  caressant  ses  phrases,  tu  serais 
entré  dans  la  magistrature,  comme  ton  père... 

—  Ah  !  si  vous  commencez  votre  complainte,  je 
vais  vous  chantez  la  mienne... 

*-  Ou  dans  l'administration,  comme  ton  cou- 
sin  
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Lucien,  impatienté  d'entendre  pour  la  cenlième 
fois  la  même  chose,  se  mit  à  fredonner  sur  un  air 
connu  : 

Écoutez,  âmes  sensibles, 
Habitants  du  Périgord 
Et  d'autres  pays  encor, 
Plusieurs  exemples  terribles 
D*un  tissu  d'événements 
Copiés  dans  les  romans... 

—  Tu  serais  aujourd'hui  dans  une  belle  posi- 
tion... Tu  pourrais  contracter  un  riche  mariage... 
Lucien  continua  : 


En  ce  temps  Charles  Laf... 
Se  Toulant  bien  marier 
Et  ne  pouvant  rien  trouver, 
Sur  un  autre  s*en  décharge. 
Et  se  dit  un  jour  :  Ma  foi  I 
Je  vais  chez  monsieur  de... 


—  Tu  ferais  le  bonheur  de  ta  famille,  continuait 
H.  Timpanon  avec  impassibilité,  au  lieu  de  traîner 
sur  la  claie  de  Topinion  publique  un  nom  habitué 
àTobscurité... 
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—  Sixième  couplet  !  cria  LocieD. 

Sur  la  vue  de  cette  dame. 
Quelques  personnes  ont  dit 
Que  son  visage  en  petit 
Était  semblable  à  son  àme. 
Par  quoi  Ton  a  déGOorert 
Qu*eUe  a  l'âme  d*un  beau  vert  ! 

—  Gomment  finiras-tu,  je  te  le  demande  ?  Ce 
qae  tu  écris,  franchement,  ça  n'a  pas  le  sens  com- 
mun... Si  tu  faisais  des  petites  choses  gentilles 
comme  M.  Berquin  ou  M.  Bouilly... 

—  Onzième  couplet. 

Enfants,  ceci  vous  démontre 
QuMI  faut  lire  sobrement 
Les  romans  du  temps  présent. 
Et  bien  que  Ton  y  rencontre 
Quantité  de  papier  blanc, 
N*y  en  a  pas  sufGsamment! 

M.  Timpanon,  furieux,  prit  son  chapeau  et  s'en 
alla  en  s'écriant  : 

—  L'ingrat!  moi  qui  Tai  vu  naître  ! 
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Locien  sortit  un  moment  après. 
Les  boutiquiers  du  voisinage  formaient  encore 
des  groupes  agiles. 
Les  Aieilles  femmes  levaient  les  yeux  au  ciel. 

—  n  a  dit  qu'il  mettrait  le  feu  à  la  maison,  di- 
sait l'épicier. 

— M.  Timpanon  junior,  reprenait  le  tailleur,  ma 
assuré  que  c'était  l'Antéchrist. 

— Bon  !  pensa  Lucien,  je  ne  me  croyais  pas  un 
si  grand  personnage. 

Et  il  entra  dans  un  cabinet  de  lecture  pour  at- 
tendre l'heure  du  dîner. 

Le  soir,  il  rencontra  quelques  anciens  cama- 
rades qu'il  revit  sans  aucun  plaisir. 

—  Tu  écris  sur  les  journaux  ?  demanda  l'un 
d'entre  eux,  commis  à  dix-huit  cents  francs  chez  un 
négociant  de  la  ville. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  I  dit  Lucien. 

—  C'est  une  parité  qui  ne  m'aurait  pas  convenu, 
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continua  le  commis  ;  être  toujours  à  griffonner  du 
papier,  c'est  bien  triste...  avec  ça  qu'on  est  très- 
mal  vu... 
-Par  les  myopes. 

—  Par  tous  les  gens  qui  ont  une  occupation  sé- 
rieuse. Tu  verras  quand  tu  auras  trente-cinq  ans... 

—  Tu  es  un  imbécile,  dit  Lucien,  choqué  de 
cette  suffisance,  va  donc  vendre  ta  piquette...  Tu 
me  fais  Téffet  d'un  goitreux  qui  trouve  qu'un 
homme  sain  et  bien  bâti  manque  de  gorge... 

Le  pauvre  poëte  s'arracha  le  plus  tôt  qu'il  put  à 
cette  sotte  compagnie,  et  le  lendemain  matin,  il 
partit  pour  la  Rochelle. 

On  assure  que  M.  Timpanon  junior  alla  voir, 
dès  son  réveil,  s'il  n'avait  pas  emporté  la  maison 
paternelle  pour  la  vendre  à  Paris. 

M.  Berthier  était  bien  le  meilleur  homme  du 
monde.  Cependant,  sans  avoir  aucun  des  ridicules 
de  la  bourgeoisie,  il  avait  non-seulement  le  tort  de 
les  comprendre  mais  encore  celui  de  les  excuser. 

Après  trente-cinq  années  d'une  vie  laborieuse, 
M.  Berthier,  qui  approchait  de  la  soixantaine,  s'e- 
stait retiré  avec  dix  mille  livres  de  renies  auxquelles 
Lucien,  plein  de  confiance  en  l'avenir,  et  dominé 
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par  des  goûts  aristocratiques,  faisait,  depuis  quatre 
ans,  une  large  brèche. 

H.  Berthier  était  loin  de  partager  la  conflance 
de  son  fils,  et  il  ne  pouvait  lui  pardonner  de  pren- 
dre un  métier  que,  de  père  en  fils,  personne  n*a^ 
vait  rempli  dans  sa  famille.  Aussi  affichait-il  envers 
Lucien  une  aigreur  et  un  dédain  qui  n'étaient  pas 
dans  son  cœur,  mais  qui  blessaient  à  chaque  in- 
stant Tamour-propre  de  ce  dernier. 

En  arrivant  à  la  Rochelle,  Lucien  alla  embrasser 
son  père,  qui  venait  de  recevoir  la  lettre  de  M.  Tim- 
panon. 

Lucien  lui  raconta  Thistoire  de  la  pendule,  en 
réduisant  à  leur  juste  valeur  les  gongorismes  du 
vieux  bourgeois  ;  mais  M.  Berthier,  plein  de  préju- 
gés contre  le  mont-de-piété ,  sans  vouloir  entendre 
raison  »  déclara  à  son  fils  qu'il  le  condamnait  à 
trois  mois  de  province,  juste  punition  de  ses  crimes. 

Cette  perspective  était  d'autant  moins  agréable  à 
Lucien,  que  quelques-uns  de  ses  amis  venaient  de 
fonder  un  journal,  où  il  espérait  bien  faire  sa  pe- 
tite part  de  tapage.  Il  se  résigna  pourtant  et  atten- 
dit les  événements. 

Vers  le  milieu  du  jour,  comme  il  se  promenait 
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sur  le  pori,  où  la  marée  montante  balançait  mol- 
lement les  chaloupes  de  pêcheurs,  il  aperçut  un 
jeune  homme  vêtu  de  gris  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille,  qui  vint  à  lui  en  courant  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Ce  bon  Roger!  s'écria  Lucien,  enchanté  de 
retrouver  un  de  ses  meilleurs  camarades. 

Tous  deux  s'embrassèrent  avec  effusion. 

Roger  de  Balech  avait  passé  trois  années  avec 
Lucien  au  collège  de  Bordeaux,  et  ces  deux  natures, 
aussi  vives  et  aussi  franches  l'une  que  l'autre,  s'é- 
taient unies  dès  le  premier  jour. 

Puis,  le  colonel  de  Balech  ayant  pris  garnison  à 
la  Rochelle,  sa  famille  l'y  avait  suivi. 

—  Es-tu  pour  longtemps  ici,  demanda  Roger? 

—  Pour  plus  de  quelques  jours,  répondit  triste- 
ment Lucien. 

—  J'attends  la  voiture  de  Rochefort  où  je  vais 
toucher  quelques  fermages,  reprit  Roger,  mais  je 
serai  de  retour  demain.  Viens  donc  me  prendre 
dans  l'après-midi,  rue  Porte-Neuve,  25  bis^  un 
petit  hôtel  entre  cour  et  jardin,  que  ma  mère  a 
acheté  et  où  mon  père  veut  prendre  sa  retraite  à 
son  retour  de  l'expédition  d'Italie. 

La  diligence  parut  bientôt  au  coin  de  la  rue  du 
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Palais.  Roger  grimpa  lestement  sur  la  banquette. 

— A  demain,  cria-t*il. 

Lucien  loua  une  barque  et  alla  faire  une  prome- 
nade en  mer. 


VII 


Le  lendemain,  aussitôt  après  Theure  du  déjeu- 
ner, Lucien  se  dirigea  vers  la  rue  Porte-Neuve,  n 
trouva  bientôt  Thôtel  que  lui  avait  indiqué  Roger. 

C'était  un  petit  corps  de  logis  entièrement  neuf 
et  à  deux  étages. 

La  cour,  où  verdoyaient  quelques  bandes  de 
gazon,  était  sablée  avec  soin.  Des  lilas  d'Espagne, 
des  acacias  roses ,  des  vignes  folles  et  une  nom- 
breuse famille  de  plantes  grimpantes  lui  donnaient 
un  aspect  joyeux  et  ce  désordre  aimé  de  Tœil  et 
si  utile  pour  délasser  de  Tborrible  symétrie  des 
caisses  d'orangers. 

Quel  vilain  arbre  que  cet  oranger,  tel  que  la  civi- 
lisation nous  Ta  fait  ! 

Une  perruque  ronde  sur  un  champignon,  et  pai- 
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dessous  une  caisse  carrée  avec  un  petit  pompon  à 
chaque  coin.  C'est  hideux. 

Et  quand  je  me  rappelle  ces  rangées  symétri- 
ques de  caisses  vertes  comme  on  en  peut  voir  dans 
tous  les  jardins  bourgeois,  je  me  figure  que  les  al- 
lées de  l'enfer  doivent  éftre  garnies  de  la  sorte... 

Lucien  poussa  la  grille  et  entra. 

On  apercevait  dans  le  fond  les  arbres  et  les 
plates-bandes  d'un  jardin  anglais. 

—  M.  Roger  de  Balech-  est-il  de  retour?  de- 
manda^-t-il  à  une  servante. 

—  Pas  encore,  monsieur,  mais  si  vous  voulez 
l'attendre,  il  ne  tardera  pas  à  arriver. 

—  Voilà  une  réponse,  dit  Lucien,  qui  n'est  pas 
de  votre  invention.  Eh  bien  I  je  vais  aller  faire  un 
tour  au  jardin.  Fume-t-on  dans  votre  jardin? 

—  Oui,  monsieur,  pourvu  qu'on  ne  jette  pas  les 
bouts  de  cigares  dans  le  bassin ,  à  cause  des  pois- 
sons rouges. 

—  C'est  bien,  je  les  jetterai  dans  un  coin. 
Lucien  tira  son  porte-cigares  de  sa  poche. 

—  Geneviève!  cria  une  voix  douce  au-dessus  de 
sa  tête,  faites  entrer  au  salon  :  la  chaleur  est  acca- 
blante. 
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Lucien  rengaina  son  porte-cigares.  Le  frôlement 
d*une  robe  de  soie  se  fit  entendre  dans  l*escalier, 
et  une  jeune  femme  descendit,  fraîche  et  sou- 
riante. 

Lucien,  contrarié  de  ne  pas  pouvoir  fumer,  la 
salua  avec  une  grâce  équivoque. 

Mais  elle,  ouvrant  la  porte  du  salon  : 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur.  Vous  arrivez 
fort  à  propos  :  je  m'ennuyais  horriblement.  Roger 
nous  a  fait  prévenir  hier  au  soir  qu'il  ne  pourrait 
partir  de  Rochefort  que  par  la  voiture  de  deux 
heures...  il  m'a  annoncé  en  même  temps  votre  vi- 
site, car  je  sais  qui  vous  êtes,  ajouta-t-elle  gracieu* 
sèment,  et  je  vous  attendais. 

Lucien,  se  rappelant  que  Noëline,  la  sœur  aînée 
de  Roger,  était  mariée  et  se  nommait  madame  de 
Monclar,  ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  elle. 

—  Madame  de  Monclar?  fit-il  interrogative* 
ment. 

—  Madame  de  Monclar,  dit-elle,  redevenue 
mademoiselle  deBalech. 

Alors  seulement  Lucien  se  rappela  une  histoire 
que  Roger  lui  avait  racontée  deux  ou  trois  années 
auparavant,  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris, 
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M.  de  Monclar  était  tombé  un  jour  de  mai  à  la 
Rochelle.  Chanteur  agréable  et  complaisant, 
homme  de  tenue,  bien  que  d'une  éducation  né- 
gligée, il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  briller  dans  le 
inonde  rochelais,  étroit  et  lourd  comme  toute  so* 
ciété  de  province, 

La  haute  société  rochelaise  ne  se  composé  abso- 
lument que  de  négociants  en  trois-six,  d'épiciers 
en  gros  et  de  marchands  de  planches. 

Les  jeunes  gens  y  sont  tous  clercs  de  notaire  ou 
commis  marchands. 

Mademoiselle  de  Balech ,  vraiment  supérieure  à 
tous  les  gens  qui  l'entouraient,  n'avait  pu  se  décider 
à  faire  un  choix  parmi  ce  troupeau  de  croquants. 

Sa  jeune  tête  se  monta  d'elle-même  comme  une 
boisson  qui  fermente,  et  à  l'âge  de  seize  ans  elle 
épousa  M.  de  Monclar,  qui  déclara  posséder  pour 
toute  fortune  trois  mille  livres  de  rente. 

Il  se  trouva  bien,  au  moment  du  mariage,  qu'il 
s'appelait  Paillard  de  Monclar,  mais  on  lui  par- 
donna le  nom  ridicule  en  faveur  du  nom  sonore  ;  il 
se  trouva  bien  aussi  quelques  côtés  malpropres 
dans  sa  famille,  mais  on  s'en  était  engoué,  c'était 
une  affaire  faite  :  il  se  serait  appelé  Cuginard,  il 
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aurait  élè  le  fils  d'an  faussaire  ou  le  frère  d'une 
loreite  qu'on  aurait  passé  par  là-dessus. 

Un  an  après,  une  certaine  Bettina  Giuntiy  ebsxh 
teuse  italienne»  se  disant  premier  sujet  du  fbèAIre 
de  Milan»  Tint  donner  quelques  représentatioiis  h  la 
Rochelle.  Paillard  de  Honclar  s'éprit  d'amour  pour' 
cette  brune  personne.  Il  lui  persuada  de  passer  en 
Amérique»  où  l'enthousiasme  des  populations  m 
pouvait  manquer  de  l'enrichir  rapidement. 

Bettina  se  laissa  convaincre  »  et  tous  deux  pri- 
rent leur  vol  vers  le  noble  pays  de  l'esclavage  dans 
la  liberté,  où  M.  de  Honclar  se  fit  le  Bamum  de 
cette  lenny  Lind  de  troisième  curdre. 

C'est  ainsi  que  Noëline  était  redevenue  made? 
moiselle  de  Balech,  et  que  la  famille  du  colonel  se 
trouva  enrichie  d'un  enfant  du  sexe  masculin. 


vm 


Noëline  avait  alors  vingt-six  ans.  Elle  était  pe<- 
tite,  bien  faite  et  très-gracieuse,  quoique  un  peu 
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forte.  Ses  cheveux  noirs,  rejetés  vivement  en 
arrière  afin  de  dégager  le  front  pur  et  blanc ,  re- 
tombaient en  grappes  soyeuses  vers  le  milieu  de 
l'oreille ,  et  inondaient  son  cou  et  ses  épaules  har- 
monieusement fondus. 

Luden  avait  embrassé  d'un  coup  d'œil  tout  le 
charme  de  sa  personne,  et  jetait  de  temps  à  autre 
im  regard  admiratif  sur  le  bras  marmoréen  et  sur 
le  pied  sculpté  de  Noëline. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  en  souriant  à  demi,  à 
quoi  songez- VOUS? 

-p-  Je  songe  à  la  bizairerie  de  notre  existence , 
madame,  et  je  me  demande  pourquoi  je  ne  vous  ai 
pas  connue  plus  tdt,  et  pourquoi  je  vais  vous  con- 
naître. —  C'est  le  hasard  qui  m'a  amené  auprès 
de  vous... 

—  Et  j'espère  bien,  dit-elle  d'un  air  entendu, 
que  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  vous  ramènera. 

Lucien  s'inclina. 

—  Eh  bien  I  si  ce  hasard  qui  m'a  fait  vous  ren- 
contrer m'avait  valu  la  même  faveur  il  y  a  deux 
ou  trois  ans ,  qui  sait?  je  vous  aurais  peut-être 
baisé  la  main  en  entrant. 

—  C'est  à  cela  que  vous  songiez? 
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—  Sans  doute. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  vous  donnait  un  aôr  si 
profond? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Vous  craignez  donc  que  je  vous  dise  de  re- 
'  passer  dans  deux  ou  trois  ans?  Tenez»  j'ai  une  idée. 

Levez-vous  ;  regardez  la  pendule.  C'est  bien.  Main- 
tenant, mettez  l'index  un  peu  au-dessus  de  la 
grande  aiguille,  et  tournez  jusqu'à  ce  que  je  vous 
dise  de  vous  arrêter. 

Lucien  obéit  avec  empressement. 

Les  aiguilles  tournaient  comme  les  ailes  d'un 
moulin  et  la  pendule  sonnait  avec  désespoir. 

—  Assez  f  dit  Noëline  en  riant  aux  éclats.  Si 
j'aimais  les  métaphores ,  je  vous  dirais  que  c'est 
le  cadran  de  la  sympathie...  Tenez,  voici  ma 
main. 

Lucien  prit  la  main  dans  la  sienne,  et  aspira  un 
brûlant  baiser  sur  la  joue  de  Noëline. 

—  Ah  !  fit  celle-ci,  devenue  subitement  sérieuse, 
vous  vous  trompez  ;  quand  je  dis  la  main,  il  ne  faut 
jamais  comprendre  la  joue. 

—  J'ai  bien  compris  la  mainy  dit  Lucien  d'un 
ton  boudeur,  mais  j'ai  préféré  la  joue. 
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—  Enfin ,  vous  êtes  coupable ,  et  je  vais  vous 
punir. 

Elle  ouvrit  un  album,  et  tendant  une  plume  & 
Lucien  : 

— *-  Allons,  écrivez. 

—  Écrivez  quoi? 

—  Faites-moi  des  vers  pour  mon  album. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Lucien  en  tour- 
nant les  feuilles. 

—  C'est  un  acrostiche...  Voyez...  Noëline, 

—  C'est  donc  un  acrostiche  en  prose  ? 

—  Non,  ce  sont  des  vers  de  la  Rochelle. 

—  Et  M.  Pitanché,  qu'est-ce  ? 

—  C'est  un  jeune  homme  fort  aimable  et  qui 
plalt  à  tout  le  monde. 

—  A  la  Rochelle,  dit  Lucien,  quand  on  est  grand 
et  gros ,  on  est  fort  aimable  et  on  plalt  à  tout  le 
monde.  Enfin,  dites-lui,  h  ce  gracieux  jeune 
homme ,  qu'on  ne  fait  .pas  rimer  bouquet  avec 
Jamais. 

—  Bah!  dans  un  port  de  mer! 

—  Mais  savez-vous,  madame,  que  vous  avez  un 
album  délicieux  l  Voici  une  poésie  exquise  de 
M.  Mouillefarine...  et  un  quatrain  de  M.  Paul  de 
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Saint-Mëdor ,  qui  me  parait  du  dernier  galant  : 

Grâce,  beauté,  vertu,  talent,  taUle  divine, 
Cest  bien  là  ton  portrait,  charmante  Noeline  ! 
Si  je  pouvais  jamais  posséder  ton  amour, 
Je  m*écrierais  très-haut  :  Voilà  mon  plus  beau  jour  ! 

Mais  s'il  le  criait  très-haut ,  Timbécile ,  tout  le 
monde  l'entendrait.  Voilà  comment  on  perd  une 
n^putation  ! 

Et  vous  savez  le  proverbe?  Une  réputation  de 
jwrdue,  deux  de  retrouvées!  Ah!  par  exemple, 
voilà  qui  est  méchant,  c'est  une  pensée  de  M.  J.-6. 
Trousseminard  fils. 


PENSEE. 

n  L'été ,  il  est  agréable  de  se  promener  le  soir  à 
la  campagne.  » 

— Tenez»  dit  Noëline  en  riant,  laissez  là  ces  êtres 
inoffensifs  ;  voici  un  album  vierge. 

Lucien  l'ouvrit  au  milieu  et  écrivit  : 
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rx 


PERFIDES  GOMME  L'ONDE,  BÊTES  GOMME  U  FAIM!.. 


Dimanche  au  soir,  jour  de  fête, 
Au  bal  à  vingt  sous  par  tête 
Où  chacun  fait  sa  conquête, 
Je  suis  allé  presque  gai. 
J'ai  vu  danser  les  grlsettes, 
Qui,  dans  ces  bals  de  guinguettes, 
Aux  bras  d'un  homme  en  goguettes 
Laissent  leur  corps  fatigué. 

J'ai  vu,  fiers  de  leurs  tournures, 
En  de  grotesques  figures, 
Danser  contre  les  mesures 
Et  le  chapeau  de  travers 
Tout  le  peuple  de  boutique, 
Commis,  coiffeur,  domestique... 
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Chacun,  ce  jour-là,  s'applique 
Des  gilets  rouges  et  verts. 


Ils  allaient,  garçons  et  filles. 
Se  pressant  dans  les  quadrilles... 
£t  là,  les  plus  grossiers  drilles 
Levaient  haut  jambes  et  bras 
Et  sautaient  aux  rilournelies... 
—  11  faut  de  Tesprit  aux  belles,  — 
C'est  pourquoi  ces  demoiselles 
Riaient  toiigours  aux  éclats... 

Ne  pensez-vous  pas  que  Laure, 
Fornarina,  Rerthe,  Isaure, 
Bôatrix  qu'on  cite  encore» 
Souvenir  pieux  et  cher, 
Ne  sont  qu'un  triste  mensonge 
Que  la  croyance  prolonge, 
Une  entéltV^hie,  un  songe. 
Qui  jamais  ne  s'est  fait  chair  ? 

Où  sont-elles  ces  maîtresses 
Aux  poétiques  caresses; 
IK^nouàtes>vous  leurs  tresses, 
0  PoU^rque,  6  Raphaël  ? 
Ou  bien,  malheureux  artistes. 
Comme  nous  pâles  et  tristes, 
Fûle:^vous  les  rapsodistes 
D'une  \ision  du  ciel  ? 
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Ne  craignez  pas  dans  la  lutte 
Où  chacun  de  vous  chahutte. 
Messieurs,  que  je  vous  dispute 
Les  femmes  que  vous  tenez  ; 
Puisqu'elles  aiment  vos  gestes 
Et  vos  poses  indigestes, 
Et  qu'elles  sont  aux  plus  lestes 
De  leurs  danseurs  acharnés. 


Cest  bien,  dansez,  c'est  dimanche  ! 
Lundi  prendra  sa  revanche 
Et  rhiver  nous  vengera... 
Mais  si  mon  étoile  brille 
Un  jour  dans  votre  famille. 
J'irai  chercher  quelque  fille 
Que  sa  mère  me  vendra... 


X 


Noëline  s'était  penchée  sur  Tépaule  de  Lucien 
pour  lire  ses  vers  en  même  temps  qu'il  les  écrivait. 
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Lacien  sentait  sa  cbaade  baleine  lui  caresser  la 
joue,  et  il  cherchait  à  la  saisir  au  passage  pour  la 
respirer. 

Noëline  s'aperçut  de  ce  manège,  et  son  cœur 
battit  avec  tant  de  force  qu'eUe  alla  s'asseoir. 

Lucien  se  coucha  à  ses  pieds. 

D  y  eut  un  moment  de  silence  qui  fut  brusque- 
ment rompu  par  un  coup  de  sonnette. 

—  Roger  !  s'écria  Noëline. 

—  Tiens  !  dit  Lucien  en  pâlissant.. .  Roger! 
Et  il  ajouta  en  lui-même  : 

—  Je  l'avais  oublié. 

Les  deux  amis  allèrent  faire  le  tour  du  jardin. 

—  Tu  as  vu  notre  pauvre  Noëline ,  dit  Roger. 
C'est  la  gaieté  de  la  maison.  Elle  est  d'une  bonne 
humeur  inaltérable,  mais  malheureusement  d'une 
activité  d'esprit  qui  sied  mal  à  une  jeune  femme. 
Quelquefois,  elle  prend  brusquement  son  châle  et 
son  chapeau,  et  va  se  promener  à  la  campagne, 
dans  les  environs.  Debout  dès  le  matin,  à  dix  heu- 
res elle  a  parcouru  quatre  fois  la  ville.  Souvent 
elle  se  renferme  pendant  des  journées  entières  et 
ne  veut  recevoir  personne.  C'est  une  existence 
désemparée.  Ma  mère  ne  lui  fait  jamais  aucune 
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remontrance.  Mais  cette  pauvre  enfant,  qui  méri- 
tait si  bien  d'être  heureuse,  souffre  malgré  elle  et 
malgré  nous  de  son  isolement. 

Quand  ils  rentrèrent,  le  salon  était  rempli  de 
visages  souriants.  Toute  une  petite  cour  s'empres- 
sait autour  de  madame  de  Monclar,  qui  coquettait 
avec  Fun  et  avec  Fautre  indistinctement  et  sans 
faire  de  jaloux.  C'étaient  les  poëtereaux  du  cru  et 
les  gens  d'esprit  de  la  localité. 

Lucien  salua  froidement  et  se  retira. 
—  Garde  à  nous,  dit-U  une  fois  seul.  Voilà  une 
petite  femme  qui  demande  à  être  examinée  sous 
toutes  les  faces.  Si  c'est  simplement  une  coquette, 
elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  j'y  songe,  et  je  pré- 
fère Roger.  Si  c'est  vraiment  une  femme  de  cœur, 
il  vaut  mieux  l'aimer  de  loin  et  l'oublier  le  plus  tôt 
possible.  Je  m'en  suis  passé  jusqu'ici,  je  m'en  pas- 
serai bien  encore,  et  je  resterai  sans  reproche... 
comme  Bayard. 
Le  lendemain,  il  reçut  une  lettre  de  Roger. 

et  Cher  ami,  disait  celui-ci,  j'ai  tous  les  mal- 
»  heurs.  Me  voilà  obligé  d'aller  passer  quinze  jours 
»  à  Nantes,  mais  j'espère  bien  te  retrouver  ici  à 
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»  mon  retour.  Il  est  cinq  heures  du  matin,  c'est  la 
»  seule  raison  qui  m'empêche  d'aller  t'embrasser 
»  avant  de  partir. 

»  Tout  à  toi  et  au  revoir.  » 


A  cette  lettre  était  joint  un  billet  qui  avait 
été  apporté  en  même  temps. 

«  Me  Yoilà  encore  plus  seule  qu'auparavant  !  Si 
»  nous  réunissions  nos  deux  ennuis,  le  fardeau  se- 
1^  rait  peut-être  plus  supportable,  bien  que  cela 
»  paraisse  illogique  au  premier  abord.  En  un  mot, 
)»  j'attends  votre  visite. 

»  NOELINE.  » 


Lucien  hésita  longtemps,  mais  ses  pas  le  portè- 
rent malgré  lui  vers  la  rue  Porte-Neuve.  Il  passa 
et  repassa  devant  l'hôtel  avant  d'y  entrer,  puis  il 
s'avança  résolument  dans  la  cour. 

Noëline  était  au  jardin.  Elle  vint  à  lui  du  plus 
loin  qu'elle  l'aperçut,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  dit-elle.  Vous  me  trouvez  toute 
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seule.  La  mère  est  allée,  suivant  sa  coutume,  pas- 
ser la  soirée  chez  de  vieilles  amies. 

—  Nous  serons  donc  seuls  tous  les  soirs?  de- 
manda Lucien,  croyant  avoir  fait  un  grand  pas. 

—  Tous  les  soirs,  répondit  simplement  Noëline. 

—  Et  le  jour? 

—  Le  jour  quelquefois.  —  Mais  quels  sont  ces 
vilains  vers  que  vous  m'avez  écrits  hier? 

—  Ces  vers,  dit  tristement  Lucien,  c'est  le  cri 
un  peu  sauvage  peut-être  d'une  bien  juste  indi- 
gnation. Quelle  est  la  femme  qui  ait  jamais  aimé 
un  homme  pour  son  génie,  pour  son  intelligence 
ou  pour  son  esprit?  La  femme  s'épiend  d'une 
barbe  ou  d'une  moustache,  d'une  tête  de  cire  ou 
d'un  pantalon  rouge. 

—  n  y  a  des  exceptions,  dit  Noëline. 

—  Je  n'en  connais  pas,  reprit  Lucien,  et  j'ajoute 
ceci  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  une  femme ,  si  intelli- 
gente qu'elle  puisse  être,  il  n'y  a  pas  une  femme 
qui  résiste  plus  de  deux  ans  à  la  persistance  l)es- 
tiale  d'un  imbécile  ;  poumi,  ajouta-t-il,  que  l'im- 
bécile accepte  de  parti  pris  tous  les  caprices  et 
toutes  les  humiliations.  On  le  trouvera  d'abord  in- 
supportable, on  lui  fermera  la  porte  cinq  fois  sur 

5. 
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dix;  puis  il  passera  à  Fétat  de  meubte  :  son  ab- 
sence laisserait  nn  vide  ;  et  quelque  soir  d'indo- 
lence ou  d*ennui ,  l'imbécile  sera  payé  de  ces  deux 
ou  trois  années  de  soumission  canine. 
Noëline  se  tut. 

—  Ainsi,  continua  Lucien,  de  tous  ces  gens  coif- 
fés en  oreille  de  chien  et  ornés  de  favoris  à  la  cré- 
tin, qui  étaient  hier  chez  vous  et  qui  y  seront  de- 
main, —  car  je  vois,  et  je  vous  en  remercie,  que 
vous  avez  fait  fermer  votre  porte  ce  soir,  —  de  tons 
ces  gens,  en  est-il  un  seul  qui  ne  soit  amoureux 
de  vous  et  qui  ne  vous  Fait  dit?  Cela  vous  amusait 
et  vous  Tavez  souffert. 

—  Oh  !  ne  m'accusez  pas,  s'écria  Noëline.  Si 
c'est  un  tort,  il  n'a  rien  d'énorme,  et  j'ai  le  droit 
d'être  orgueilleuse  de  n'avoir  jamais  été  plus  cou- 
pable. Vous  ne  savez  rien  de  ma  vie  ou  presque 
rien.  Mon  père  est  absent  depuis  cinq  ans,  et 
il  serait  ici  que  le  bonhomme  s'occuperait  encore 
moins  de  sa  fille  ;  ma  mère  n'est  jamais  dans 
lu  maison  :  me  voilà  donc  réduite  à  la  société  de 
mon  frère  et  de  ses  amis.  Est-il  étonnant  que,  pas- 
sant ma  vie  parmi  ces  jeunes  gens,  j'aie  pris  quel- 
que chose  de  leurs  allures  et  de  leurs  libertés? 
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—  Mais  rien  de  leur  tournure,  heureusement» 
interrompit  Lucien. 

—  D'ailleurs,  continua  Noeline,  vous  ne  con- 
naissez pas  Roger.  Il  a  toujours  eu  de  singulières 
tyrsmnies.  Un  jour,  il  y  a  quatre  ans  de  cela,  il 
nous  amène  ici  un  .grand  jeune  homme  d'une 
beauté  commune,  mais  qui  avait  toutes  les  quali- 
tés et  tous  les  défauts  physiques  qui  font  dire  : 
Voilà  un  beau  drôle  I . . . 

Lucien  se  rappela  tout  bas  son  Alfred  de  Musset  : 


Je  comprends  qu'une  femme  aime  les  portefaix  : 
C'est  un  goût  comme  un  autre,  il  est  dans  la  nature. 
Mais  moi,  si  j'étais  femme  et  si  je  les  aimais. 
Je  n'irais  pas  chercher  mes  gens  à  l'aventure  ; 
J'irais  tout  simplement  les  prendre  aux  cabarets  : 
J'en  ferais  lutter  six,  et  puis  je  choisirais. 


Noëline  poursuivait  : 

—  Roger  me  raconta  que  ce  jeune  homme  était 
vraiment  un  héros.  Il  avait  précédé  le  comte  de 
Raousset-Boulbon  au  Mexique,  et,  à  la  tète  de 
quelques  partisans,  il  avait  accompli  des  prodiges. 
Du  matin  au  soir,  Roger  me  racontait  les  hauts 
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faits  de  son  ami  Alphonse  Bernard,  qui,  au  lieu  de 
s'en  défendre,  amplifiait  encore  les  récits  exagérés 
de  mon  frère.  Enfin,  Bernard  ne  sortit  plus  de  la 
maison.  Roger  lui  a  fait  passer  tout  un  hiver  dans 
ma  chambre,  dans  ma  propre  chambre.  Ds  y  arri- 
vaient à  dix  heures,  le  malin,  et  en  sortaient  à 
onze  heures,  le  soir,  après  avoir  joué,  lu  et  fumé. 
Et  j'étais  mal  venue  à  me  plaindre  :  c'est  une  habi- 
tude qu'il  me  fallut  prendre  d'avoir  toujours  cet 
homme  chez  moi. 

Un  jour  que  nous  étions  seuls  au  salon,  Ber- 
nard, qui  m'avait  laissée  deviner  une  sourde  pas- 
sion par  son  empressement,  par  sçs  soupirs,  par 
ses  tristesses  calculées  et  par  des  airs  de  tète  âé- 
giaques,  Bernard  me  fit  un  étalage  de  sentiments 
pompeux,  à  la  suite  desquels  il  me  demanda  sim- 
plement ma  personne... 

Sa  conduite  me  parut  honteuse,  et  cette  amitié 
si  grande  qu'il  manifestait  avec  des  airs  attendris 
pour  Roger,  pauvre  dupe  d'un  assez  mauvais  co- 
médien, me  sembla  une  odieuse  hypocrisie.  Je  me 
demandai  tout  à  coup  comment  ce  demi-dieu,  qui 
se  servait  d'Homère  à  lui-môme,  avait  pu  assister 
et  prendre  une  part  si  vive  à  tous  les  combats  qu'il 
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noas  avait  racontés,  sans  recevoir  même  une  égra- 
tignure.  L'emphase  de  ses  discours,  la  solennité 
grotesque  des  théories  qu'il  avait  apprises  par 
cœur  pour  nous  les  débiter  ensuite,  et  auxquelles 
sa  conduite  donnait  à  chaque  instant  un  démenti, 
tout  cela  me  revint  à  Tesprit,  et  il  ne  resta  devant 
moi  qu'un  pantin  assez  habile  pour  se  tirer  la 
ficelle  à  lui-môme. 

Je  lui  ris  au  nez  et  tout  fut  dit. 
Mais  si,  par  hasard,  c'avait  été  un  autre  homme, 
si  j'avais  partagé  l'enthousiasme  de  Roger,  et  si  je 
m'étais  donnée  enfin,  n*aurais-je  pas  pu  dire  à 
mon  frère  :  Certes,  c'est  toi  qui  l'as  voulu!  Eh!  qui 
te  demandait  ton  Alphonse  Bernard?  qui  l'a  intro- 
duit ici?  et  quand  j'ai  dit  tout  d'abord  qu'il  me 
déplaisait,  qui  donc  atout  fait  pour  me  faire  revenir 
de  cette  opinion? 

Noëline  s'arrêta  un  instant,  puis  reprenant  le 
cours  de  ses  réflexions  : 

—  Ne  croyez  pas,  continua-t-elle,  que  ce  soit  là 
un  fait  isolé.  Un  autre  individu,  toujours  un  ami 
de  Roger,  désespérant  d'obtenir  de  moi  ce  qu'il  en 
attendait  tout  d'abord,  s'est  mis  dans  la  tête  de  me 
faire  accepter  son  pof  trait  et  une  mèche  de  ses  che- 


58  LES  ESPRITS  MALADES 

veux.  J'ai  eu  beau  lui  représenter  que  je  ne  tenais 
en  rien  à  son  image,  et  qu'il  était  plus  naturel  de 
donner  ses  cheveux  à  son  peigne  qu'à  moi  ;  il  m'en* 
voya  un  médaillon  contenant  son  portrait  et  la  fa- 
meuse mèche  :  je  jetai  le  tout  au  fond  d'une  vieille 
armoire.  Eh  bien  !  cet  intrépide  monomane  m'a 
poursuivi  de  ses  cheveux  pendant  un  an  :  si  je 
voulais  prendre  une  robe,  il  en  tombait  une  mèche 
de  cheveux  ;  si  j'ouvrais  mon  paroissien,  je  trouvais 
une  mèche  de  cheveux  à  côté  de  l'image  de  la 
sainte  Famille... 

—  n  est  encore  fort  heureux,  dit  Lucien,  qu'il 
n'ait  pas  eu  l'idée  d'en  mettre  dans  votre  potage 
pour  vous  en  faire  manger. 

—  Oui,  ajouta  Noëline  avec  une  chaleur  crois- 
sante, j'ai  eu  à  lutter  contre  l'ennui,  contre  l'isole- 
ment, .  contre  la  négligence  de  mes  parents ,  et 
contre  les  enthousiasmes  imbéciles  de  Roger  ! 

—  A  mon  tour,  dit  Lucien,  de  vous  dire  une 
vérité  :  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  plaindre. 
Si  l'on  vous  a  manqué  de  respect,  c'est  que  vous 
n'avez  pas  su  tracer  autour  de  vous  ce  cercle  de 
dignité  qui  protège  les  honnêtes  femmes.  Vous  sou- 
riez à  tout  le  monde,  vous  faites  de  l'intimité  avec 
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le  premier  venu,  vous  donnez  des  poipées  de 
main  comme  Louis-Philippe,  et  vous  vous  étonnez 
qu'on  vous  demande  davantage.  —  Pardon,  ajouta- 
t-il,  d'avoir  touché  une  corde  douloureuse  :  je  vou- 
lais vous  connaître,  je  vous  connais. 

La  nuit  était  venue. 

Tous  deux  rentrèrent  au  salon. 

—  Je  veux  d'autres  vers,  dit  Noëline,  j*ai  dé- 
chiré ceux  que  vous  avez  écrits  hier. 

Lucien  s'exécuta  : 


XI 


De  tous  ces  jeunes  gens  qui  tachent 
Ces  feuillets  blancs  et  parfumés, 
Gerte,  il  n'en  est  pas  deux  qui  sachent 
Tout  le  fiel  que  vous  renfermez. 

Avec  une  âme  aimante  et  bonne, 
Vous  avez  Tesprit  perverti, 


,:..-^   i^^pr.ir.    lA^L^JEâ- 


\X .  es.  .t*!Virs  tiat  iébs. 


T  '  '^•M  tSBttz  m  '.  n.  '  ''lis  siiBD^ 
'^ou-:  'uoc  :iie   naone  -^eome 


i.ii^-nus.  mourus  l'iiâceâàe 
.H;   OBir   me  ^^nm  »npz:  .asâfr  .'' 
J  iiiBfr  e-  rsis  101  e  Jiease, 


F'tr  m  «atinwDt  ^^coie* 
,li»  ivn»  iiiv«*  te  v^.ni3»  v^ie 
L>  4em  :^?mUiî£  mmamiâ. 


Ikut  ir,^5<»x  mon  avis  aBcere^ 


CMnt\m  tcfttrire  qu'elle  donoe, 
T/h^ffi/;  bfli«er  pris  mr  sa  main, 
C'^înt  nm  fUmr  de  «a  couronne 
Qu*cllo  devra  pleurer  demain. 


■» 
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De  k  royauté  qa*eUe  abdique 
Que  lui  restera-t-il  un  jour? 
Cest  une  horrible  république, 
La  république  de  Famour  ! 


J*en  ai  déjà  trop  dit,  madame. 
Il  feut  savoir  porter  sa  croix  ! 
Mais  songez  que  le  peuple  infâme 
N'a  tué  le  Christ  qu'une  fois  ! 


—  Ce  qui  veut  dire?  demanda  Noëline. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  le  Fils  de  Thomme  est 
ressuscité,  mais  que  le  cœur  est  bien  mort  quand 
on  l'a  tué... 


XII 


Tous  les  jours  Noëline  et  Lucien  apprirent  à  se 
connaître  et  à  s'aimer.  Lucien  n'était  plus  le  jeune 
énergiimëne  de  nos  premières  lignes  :  il  croyait  en 
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Noâine,  qui,  de  son  côté,  redressa,  aatant  qu'elle 
le  put,  les  côtés  étranges  et  vicieux  de  son  carac- 
tère. Chaque  fois  que  Lucien  la  laissait,  il  la  cou- 
vrait de  baisers,  et  il  ne  vivait  plus  qu'au  moment 
où  il  pouvait  la  revoir. 

Moins  par  timidité  que  pour  éviter  à  elle  et  à  lai 
les  formes  classiques  d'une  déclaration  théâtrale, 
un  soir,  en  entrant,  il  lui  remit  une  lettre.  Noëline 
s'assit  pour  la  lire,  et  ses  mains  tremblaient,  car 
elle  devinait  bien  ce  que  Lucien  pouvait  avoir  à  lui 
dire. 

«  Soyez  à  moi,  Noëline,  et  je  vous  donnerai  ma 
vie  tout  entière,  car  vous  valez  mieux  que  tous  les 
bonheurs  que  j'ai  connus.  C'est  vous  qui  m'avez 
rappelé  que  vous  êtes  femme,  quand  je  ne  songeais 
pas  encore  à  vous  aimer.  Mes  sentiments  ont  dé- 
bordé, vous  les  avez  écoutés  sans  colère  :  il  faut 
bien  les  accepter  maintenant...  » 

Cela  continuait  ainsi  pendant  quatre  pages. 
Noëline  relut  deux  ou  trois  fois  la  lettre  de 
Lucien,  puis,  la  serrant  sur  son  cœur  : 
—  Oh!  non,  c'est  impossible»  dit-elle  avec  tris- 


LES  FOURCHES  CÀUDINES  63 

tesse  :  vous  m'abandonneriez  bientôt  et  je  resterais 
seule  avec  mon  repentir. . . 

—  Le  repentir  de  quoi? 

—  Le  repentir  de  m'ôtre  trompée. 

—  Vous  me  croyez  donc  au-dessous  d'une  pas- 
sion vraie?  Vous  me  laissez  entendre  que  vous 
croyez  mon  amour  assez  vif  pour  m'entraîner  au- 
jourd'hui, et  pas  assez  pour  m'élever  jusqu'aux 
sacrifices  que  j'aurais  à  vous  faire.  Noëline,  vous 
ne  m'estimez  pas? 

—  L'avenir  !  l'avenir  ! 

—  Laissez  donc  là  ces  craintes  chimériques , 
s'écria  Lucien  en  saisissant  la  main  de  Noëline.  En 
admettant  que  ce  que  vous  redoutez  de  l'avenir 
puisse  être  vrai,  ne  serait-ce  pas  une  lâcheté  de 
refouler  notre  amour  en  vue  des  douleurs  qui  pour- 
raient l'expier!  Ah  !  savourons  les  joies  du  présent, 
et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  tire  les  cartes  à  ma  pas- 
sion pour  savoir  ce  qu'elle  deviendra  ! . . . 

—  Oh  !  Lucien,  si  nous^  devions  mourir  après,  je 
n'hésiterais  pas... 

D'un  souffle,  Lucien  éteignit  la  lampe,  et  il  prit 
Noëline  dans  ses  bras... 

—  Non!  s'écria-t-elle,  pas  ainsi,  Lucien,  je  vous 
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en  prie,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  prenne,  je  veux 
me  donner.  Je  vous  aime  aussi,  oui,  je  vous  aime, 
mais  si  vous  me  preniez  ainsi,  je  vous  mépriserais! 

Lucien  hésita  un  instant. 

Avec  toute  autre  femme  que  Noêline,  il  n'eût  pas 
I&ché  le  terrain,  mais  il  aimait  sérieusement  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  :  il  céda. 

—  J'attendrai,  puisque  vous  le  voulez,  dit-il.  J'ai 
loué  le  pavillon  de  Saint-Maurice  ;  j'y  suis  seul. 
Vous  pouvez,  sans  être  vue,  entrer  dans  le  jardia 
par  la  route  de  Laleu.  Je  vous  attendrai. 

—  J'irai  demain,  dit  Noëiine. 

Une  fois  dehors,  Lucien  mit  deux  doigts  dans  sa 
bouche  et  les  serra  avec  force.  Son  cœur  battmt  à 
en  éclater.  Il  respira  à  longs  traits  l'air  tiède  du 
soir  chargé  d'exhalaisons  marines.  Enfin,  ilôtason 
chapeau,  passa  la  main  sur  son  front,  et  se  mit  à 
courir  oomme  un  fou  sur  les  remparts  de  la  ville. 
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xra 


Le  pavillon  Samt-Maurice  est  un  petit  bâtiment 
isolé  au  milieu  d'un  parc,  et  qu'on  loue  aux  étran* 
gers  pendant  la  saison  des  bains.  C'est  là  que  Lucien 
s'était  établi. 

Il  eut  une  nuit  de  folie  et  de  désirs  frénétiques. 

Le  matin,  il  vit  arriver  Noëline  qui  se  jeta  dans 
ses  bras 

Ils  furent  heureux,  très-heureux  pendant  quelque 
temps. 

Lucien  faisait  choix,  de  quinze  en  quinze  jours, 
de  deux  ou  trois  êtres  parmi  la  population  de  la 
ville  pour  lui  tenir  compagnie,  et  dès  que  ceux-là 
l'ennuyaient  trop,  il  en  choisissait  d'autres. 

S'il  est  une  chose  horrible  pour  un  homme  ha- 
bitué à  une  vie  large,  sinon  élégante,  dans  un  mi- 
lieu artistique,  c'est  de  se  trouver  jeté  tout  à  coup 
dans  ce  monde  horrible  de  la  bourgeoisie  provin- 

6. 
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ciale.  n  lui  semble  qu'il  s'y  noie.  Habitué  à  fré- 
quenter des  gens  qui  se  nomment^  ayant  lui-nnème 
une  certaine  notoriété,  il  ne  peut  se  faire  àconsidérer 
comme  ses  égaux  les  Durand,  les  Vénard,  les  Cha- 
ventré,  qui  croissent  et  multiplient  dans  les  quatre- 
vingt-six  départements. 

Noëline  avait  bien  encore  de  ces  coquetteries 
idiotes  et  de  ces  familiarités  à  la  Bréda-stoet  qui 
révoltaient  Lucien.  Bernard  venait  souvent  dans  la 
maison  et  rappelait,  par  des  poses  préparées  à 
l'avance,  que  son  cœur  était  resté  le  même. 

Quand  Lucien,  blessé,  en  faisait  l'observation, 
Noëline  prétextait  de  l'amitié  que  Roger  avait  pour 
Bernard.  Lucien  voyait  bien  que  Noëline  était  flat- 
tée, au  fond,  de  cet  attachement,  et  que  la  soi- 
disant  amitié  n'était  qu'un  prétexte  dont  elle  se 
servait.  Il  se  résigna  et  craignit  de  s'être  trompé 
sur  le  caractère  de  sa  maltresse.  J 

Ce  qui  le  désolait  surtout,  c'est  que  la  conversa- 
tion de  Bernard  et  de  Roger  était  presque  grave- 
leuse. Bernard  tentait  évidemment  d'arriver  à  son 
but  par  la  démoralisation,  et  comme  il  continuait 
à  presser  Roger  sur  son  cœur  avec  attendrissement, 
ce  dernier  trouvait  tout  charmant. 
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Bernard  aimait  surtout  à  raconter  ses  faiblesses 
poar  certaines  femmes  qui  Favaient  trompé,  et  à 
faire  ressortir  la  noblesse  avec  laqueUe  il  avait  tou- 
jours agi. 

n  voulait  sans  doute  se  donner  des  semblants  de 
caractère  et  trsmcher  du  Jacques,  de  George  Sand, 
comptant  sur  l'enthousiasme  de  la  femme  pour 
faire  le  reste. 

Aucune  de  ces  ruses  grossières  n'échappait  à 
Lucien,  et  il  en  souflirait. 

Cep^idant,  Noëline  allait  le  voir  presque 
tous  les  jours,  et  non  contente  de  cela,  elle  lui 
.écrivait  ce  qu'elle  n'osait  lui  dire,  car  elle  craignait 
pour  lui  l'oisiveté  et  Tennui. 


XIV 


a  Lucien,  lui  disait-elle  dans  une  de  ses  lettres, 
je  serais  bien  coupable  si  tu  ne  m'aimais  pas!  Mais 
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je  veux  croire  en  toi.  Tout»  dans  ta  vie,  me  dit  que 
ta  es  sincère»  et  que,  —  au  jour  où  ramoar  finira, 
il  sera  remplacé  dans  ton  cœur  par  une  de  ces 
amitiés  étemettement  saintes. 

»  Soyons  donc  heureux,  Lucien  !  —  Une  seule 
chose  me  trouble  et  m'irrite,  c'est  de  te  voii;  rester 
oisif,  n  fout,  à  tout  prix,  que  tu  travailles,  que  ta 
ne  perdes  pas  les  beaux  élans  de  la  jeunesse  et  la 
fraîcheur  de  tes  idées  dans  une  inaction  funeste 
aux  organisations  les  plus  riches. 

»  Ne  te  repose  pas  sur  ce  long  avenir  qui  s'ouvre 
défunt  toi,  et  repousse  ce  prétexte  banal  que  tu  as 
bien  le  temps  d'arriver.  C'est  un  faux  raisonne-: 
ment,  et  les  conséquences  peuvent  en  être  fu- 
ne^es. 

ï>  Va,  c'est  par  égoïsme  que  je  te  prêche  !  Ce 
n'est  pas  toi  que  tu  accuserais  un  jour,  en  regret- 
tant de  n'avoir  pas  mieux  rempli  cette  période  de 
désœuvrement  dans  ta  vie. 

>>  C'est  que  tu  es  tout  pour  moi,  Lucien  !  Je  suis 
ta  femme,  ta  maîtresse,  ton  amie;  car  je  veux  t*ai- 
mer  de  tous  les  amours.  Si  tu  savais  comme  ce 
titre  de  maltresse  s'ennoblit  à  mes  yeux  depuis  que 
je  me  suis  donnée  à  toi  ! 
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»  N'aie  donc  plus  l'air  de  douter  de  mon  afibc- 
tiOD.  Quelle  preuve  veux-tu  de  ma  sincérité?  Je 
suis  tellement  sûre  que  tu  seras  mon  seul  amour, 
que  je  te  laisserais  volontiers  graver  ton  nom  sur 
mes  bras  et  sur  mes  épaules.  Marque-moi,  si  tu 
veux,  comme  une  chose  qui  t'appartient. 

»  Prends  ma  vie,  change-la,  dirige-la  à  ton 
gré... 

»  J'ai  cru  entendre  le  pas  de  ma  mère,  et  j'ai 
serré  ma  lettre  avec  terreur  :  être  obligée  de  se 
cacher  pour  être  si  heureuse,  quelle  tristesse!  Car, 
enfin,  je  ne  vole  rien  à  personne  pour  te  le  donner, 
n'est-ce  pas? 

»  Je  suis  humiliée,  quand  je  te  vois  sous  l'in- 
fluence d'idées  étroites  et  mesquines.  Cette  jalou- 
sie n'a  rien  d'élevé.  Regarde  autour  de  toi,  et  ne 
t'abaisse  pas  à  faire  de  comparaison.  Va,  quand  je 
t'ai  choisi,  je  savais  bien  que,  semblable  à  cette 
Marthe  de  l'Évangile,  je  prenais  la  meilleure  part. 

»  Je  ne  veux  pas  songer  au  jour  de  l'oubli,  à 
l'heure  cruelle  où  ton  cœur  aura  besoin  d'émotions 
nouvelles  et  se  retirera  du  mien  ;  mais  si  ce  jour 
doit  arriver,  je  veux  en  adoucir  l'amertume  en  te 
laissant  de  si  bons  souvenirs  et  tant  de  confiance 
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en  moi,  que  tu  seras  toujours  forcé  de  me  revenir 
à  tes  heures  de  tristesse  et  de  découragement. 

»  Adieu,  prends  sur  mes  lèvres  tous  les  baisers 
que  je  te  donne.  » 


XV 


Bien  que  Lucien  aimât  Noëline  d'un  amour  plus 
profond  et  plus  arrêté  qu'aux  premiers  jours  de 
leur  liaison,  c«tte  vie  de  province  lui  paraissait 
bien  insipide  et  bien  monotone. 

n  avait  parfois  des  tristesses  qui  le  rendaient 
ennuyeux  comme  la  pluie. 

—  Croyez-m'en,  disait-il  autrefois,  laissons  les 
affaires  aux  gens  qui  ont  du  temps  à  perdre  et  la 
sagesse  aux  sots  :  l'esprit,  voilà  ma  faculté  ;  le  plai- 
sir, mon  occupation.  C'est  aux  âmes  grossières  à 
se  traîner  péniblement  au  milieu  des  tracas  de  la 
vie.  Quant  à  moi,  j'habite,  dans  une  sphère  plus^ 
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élevée,  un  château  en  Tair,  construit  par  mon  ima- 
gination... 

Pauvre  Lucien  et  pauvre  château,  qu'étiez-vous 
devenus? 

C'est  à  ce  moment  qu'il  publia  dans  un  journal 
littéraire,  qu'on  n'a  pas  oubUé,  une  boutade  amou- 
reuse qui  égaya  fort  ses  anciens  amis. 

Voici  les  derniers  vers  de  ce  morceau  singuUer  : 


Je  ne  veux  plus  peupler  Tappartement  désert; 
J*ai  tiré  les  rideaux  et  j'ai  fermé  la  porte... 
Sur  le  lit  étendu  dort  un  cadavre  vert, 
C'est  ma  jeunesse  morte. 


Les  diansons  du  matin,  les  gaités  de  vingt  ans, 
Les  poëmes  joyeux  dorment  dans  récritoire  ; 
J'ai  mis  dans  un  tiroir  les  rires  éclatants, 
Mon  cœur  est  dans  Tarmoire. 


Ma  vie  exhale  au  loin  des  parfums  attristants, 
Comme  un  marais  fétide  ;  —  et  quelquefois  j'enrage 
D'y  voir  des  filets  verts  et  des  tons  dégoûtants. 
Comme  dans  un  fromage. 
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Ce  qu'il  tn*6tait  resté  de  sang  vermeil  et  pur, 
Après  me  Tôtre  extrait  à  grands  coups  de  lancette» 
Je  le  fais  épaissir  dans  les  flacons  d*azur 
De  ma  table  à  toilette  !... 


XVI 


Ce  n'était  cependant  pas  lassitude.  Lucien  ne 
s'ennuyait  que  quand  il  ne  voyait  pas  sa  maltresse. 
S'il  avait  pu  emmener  Noëline,  rarracher  à  cet 
entourage  de  crétins  qu'elle  accablait  de  préve- 
nances et  dont  les  hommages  la  flattaient,  quoi 
qu'elle  en  dit,  il  aurait  été  le  plus  heureux  des 
hommes. 

Les  choses  tournaient  ainsi  sur  elles-mêmes, 
quand  un  orage  inattendu  vint  changer  la  situa- 
tion. 

Une  lettre  de  Noëline  à  Lucien  tomba  entre  les 
mains  de  Roger.  Celui-ci  Ifut  d'abord  atterré,  puis 
il  courut  chez  Lucien. 
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—  Tu  es  ramant  de  ma  sœur  !  cria-t-il  d'une 
voix  étranglée,  allons  nous  battre. 

—  J'aime  Noëline,  dit  Lucien. 

Et  comme  Roger  faisait  un  mouvement ,  il 
ajouta  : 

—  Il  faut  que  tu  m'écoutes  jusqu'au  bout,  puis 
nous  nous  battrons,  si  tu  veux.  — Noëline  m'aime 
aussi,  n  serait  aussi  absurde  de  m'accuser  de  per- 
fidie, parce  que  je  l'ai  aimée,  qu'il  serait  injuste  de 
l'accuser  de  dévergondage,  parce  qu'elle  s'est 
donnée  à  moi.  Le  Coq)s  suit  l'esprit,  et  on  se  trouve 
être  l'un  à  Tautre  sans  qu'aucun  des  deux  soit  cou- 
pable. Si  nous  nous  battons,  il  est  probable  que  tu 
me  tueras,  car  tu  penses  bien  que  je  ne  me  défen- 
drai pas,  —  et  tu  n'en  seras  guère  plus  avancé 
pour  t'étre  passé  cette  satisfaction.  Après  tout,  ce 
n'est  pas  k  moi  que  tu  peux  logiquement  reprocher 
ce  malheur.  Il  n'est  qu'un  homme  vraiment  cou- 
pable, c'est  ce  drôle  de  de  Monclar.  J'ai  songé  à  le 
tuer,  et  je  laurais  fait,  si  ce  n'était  pas  établir  une 
barrière  insurmontable  entre  Noëline  et  moi.  Com- 
ment pourrait-elle  épouser  l'homme  qui  aurait  fait 
son  fils  orphelin?  Eh  bien!  de  Monclar  a  laissé 
l'Amérique,  il  est  à  Paris,  et  voici  son  adresse.  Va 
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le  toer,  et  quaod  tu  seras  mon  beau-frère,  nous 
nous  embrasserons. 

Roger  avait  écouté  Lucien  avec  étonnement.  n 
comprenait  vaguement  qu'il  avait  raison,  mais  le 
préjugé  le  retenait  encore.  Il  cacha  sa  tète  dans  ses 
mains  et  fondit  en  larmes.  Enfin  il  se  leva. 

— Je  pars,  dit-il. 

—  Serai-je  ton  témoin?  demanda  Lucien. 

— N<m!  je  ne  te  pardonnerai  qu'après. 

n  partit  le  soir  même,  sans  avoir  vu  Noêline. 

Roger,  fils  d'un  soldat,  avait  été  élevé  dans  les 
salles  d'armes,  et  passait  pour  un  habile  tireur. 
L'épée  et  le  pistolet  lui  étaient  également  fami- 
liers. 

Lucien,  qui,  lui  aussi,  maniait  assez  heureuse- 
ment l'épée,  et  qui  pensait  avec  raison  qu'un 
homme  du  caractère  de  éd  Monclar  ne  pouvait  être 
qu'un  lâche,  attendait  avec  confiance  l'issue  de 
cette  entreprise... 

Trois  jours  après,  il  apprenait  la  mort  de  Roger. 
Le  pistolet  avait  été  choisi  par  les  témoins.  De  Mon- 
dar  devait  tirer  le  in'emîer,  et  le  hasard  le  favo- 
risa. 

Roger,  frappé  au  cœur,  eut  encore  la  force  de 
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presser  la  détente,  mais  la  balle  alla  se  perdre  à 
quinze  pas... 

Noëline  et  Lucien  pleurèrent  toutes  leurs  larmes 
sur  cette  pauvre  victime  qui  s'était  inutilement  sa- 
crifiée. 

—  Écoute,  dit  Noëline  à  Lucien,  pars,— et  dans 
quelque  temps,  quand  j'aurai  assez  pleuré,  je  t'é- 
crirai... Mais  jure-moi  d'attendre  ma  lettre...  J'ai 
besoin  de  prendre  des  forces  avant  de  m'exposer 
encore  à  ces  terribles  émotions...  Alors,  mais  alors 
seulement ,  tu  te  battras.. .  et  dès  qu'il  sera  mort, 
j'irai  te  rejoindre,  je  te  le  jure...  Je  ne  tiens  pas  à 
être  ta  femme...  je  resterai  ta  maltresse...  Es-tu 
sûr  de  le  tuer? 

—  Oui,  répondit  Lucien. 

Es  s'embrassèrent  tendrement.  Deux  jours 
après,  Lucien  était  à  Paris. 

—  A  quoi  songes-tu  donc,  lui  demanda  un  soir 
l'un  des  compagnons  de  ses  anciennes  gaietés  ? 

—  Je  songe,  répondit  Lucien,  que  si  nous  arri- 
vons un  jour  à  quelque  chose,  nous  l'aurons  bien 
payé.  Les  guerres  douloureuses  avec  notre  famille, 
la  maison  meublée,  le  mont-de-piété,  l'indifférence 
des  uns,  les  injures  des  autres,  voilà  nos  fourches 
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caudines...  Bien  heureux  quand  on  n'y  laisse  ni  sa 
dignité,  ni  son  cœur... 

—  n  faut  que  tu  aies  bien  vieilli  pour  songer  à 
tout  cela. . .  Et  quelles  sont  les  fourches  caudines  de 
la  femme  ? 

—  C'est  peut-être  le  mariage,  dit  tristement 
Lucien. 

—  Outre  ces  observations,  qu'as-tu  encore  rap- 
porté de  la  province  ? 

—  Mon  épée  du  seizième  siècle  et  Tragaldabas! 


LOUISE  VARNER 


LOUISE  VARNEft 


De  totrente  in  tift  bibet. 


I 


Gomment  rhonorable  licencié  Claudius  était  de- 
venu fou,  personne  à  Bordeaux  ne  le  savait.  C'était 
un  homme  de  quarante  ans  environ,  pâle  et  maigre. 
Quelques  mèches  grisonnantes  encadraient  son 
front  profondément  sillonné,  et  ses  yeux,  étince- 
lants  et  fixes,  se  blottissaient  avec  défiance  sous 
deux  orbites  plombés. 

n  allait  toujours  vêtu  de  noir,  et  à  voir  ses  pau- 
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pières  inflexiblement  baissées,  on  se  rappelait  ces 
maisons  silencieoses  dont  on  a  fermé  les  volets 
parce  qu'il  y  a  un  mort. 

On  le  laissait  libre  de  ses  actions.  Le  pauvre 
homme  n'avait  jamais  fait  de  mal  à  personne,  et 
quand  il  promenait  par  la  ville  sa  tète  de  déterré, 
les  jeunes  filles  lui  souriaient  en  passant  comme  on 
sourit  à  un  ami. 

On  Favait  vu  parfois  demeurer  des  heures  en- 
tières à  prier  avec  ferveur,  agenouillé  sur  la  jnerre 
froide  ;  puis  tout  à  coup  il  se  redressait,  montrant 
le  poing  à  Tautel,  et  sortait  en  courant  comme  un 
possédé. 

Un  matin  que  je  songeais  au  bord  de  ma  fenê- 
tre, je  vis  entrer  lé  licencié  Claudius  dans  mon  ca- 
binet. 

n  était  rasé  de  frais,  et  son  costume  annonçait 
une  certaine  recherche. 

Je  le  considérai  avec  étonnement.  Son  front  sem- 
blait auréolé  d'une  resplendissante  pensée.  Jamais 
je  ne  l'avais  vu  ainsi. 

—  C'est  demain  que  je  dois  mourir,  me  dit-il  de 
sa  voix  emphatique.  Le  souvenir,  ce  démon  qui 
est  à  mes  trousses,  m'a  laissé  la  paix  cette  nuit. 
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J'ai  fait  mon  testament,  et  je  Tai  cacheté  de  rose. 

Puis,  me  prenant  parle  bras  ; 

—  Sortons,  ajouta-t-il  ;  le  soleil  nage  dans  une 
mer  d'indigo.  Allons  h  Blanquefort,  je  vous  mon« 
trerai  Tombre  d'une  jeune  fille.  C'est  l'heure  où 
elle  se  promène  sous  les  grands  arbres  du  parc. . . 


n 


Je  le  suivis,  et  comme  la  diligence  communale 
était  prête  à  partir,  nous  primes  place  sur  la  ban- 
quette affaissée,  dont  le  crin  dégorgeait. 

Le  cocher  fit  claquer  son  fouet,  et  trois  chevaux 
étiques,  —  après  un  brusque  coup  de  collier  qui 
nous  jeta  tous  en  arrière,  —  partirent  au  petit  trot, 
en  secouant  bruyamment  leurs  grelots  félès. 

L'horloge  des  saisons  avait  soùné  juin.  Nous  tra- 
versions une  atmosphère  de  plomb  liquide.  Les 
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pierres  crevassées  semblaient  se  déboutonner,  tant 
elles  avaient  chaud. 

Les  bosquets  et  les  pavillons  à  clochetons  verts 
fuyaient  derrière  nous,  et  les  petits  lézards  dorés 
regagnaient  à  la  hâte  les  crevasses  des  murs. 

Blanquefort,  Tun  des  villages  les  plus  coquets  de 
la  Gironde,  est  situé  sur  la  lisière  du  Médoc,  à  peu 
de  distance  de  Bordeaux,  et  c'est  un  tableau  char- 
mant que  ces  quarante  maisons  pittoresquement 
groupées  autour  du  clocher,  —  grand  doigt  nu  qui 
montre  le  ciel,  —  et  dominant  un  paysage  vigou- 
reux et  coloré  où  se  pressent  les  hautes  vignes,  les 
saules  et  les  peupliers. 

Nous  tournâmes  brusquement  à  Tendroit  où  la 
route  fait  un  coude,  et  Blanquefort  nous  apparut 
dans  un  océan  de  lumière  avec  ses  pignons,  ses  ar- 
doises et  ses  massifs  de  verdure. 

Au  premier  plan  se  trouvait  la  propriété  de  Mai'* 
son-Bleue,  que  le  licencié  Glaudius  avait  achetée 
des  héritiers  de  M.  Yarner,  mort  depuis  quelques 
années. 

Le  fou  m'amena  jusqu'à  un  banc  de  verdure  qui 
se  trouvait  en  face  d'une  fontaine  moussue.  Nous 
nous  assîmes.  ^— •  Maintenanti  écoutez,  me  dit*il; 
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c'est  toute  une  vie  que  vous  allez  connaître,  — 
comme  Dieu. 
Et  il  commença. 


III 


Ne  semblc-t-il  pas,  à  voir  cet  air  d'abandon,  que 
Màison-'Bleue  porte  le  deuil  ?  Les  nénuphars  et  les 
potamogéïtons  couvrent  Tétang,  où  s'agitent  à  mil- 
liers des  insectes  bizarres  et  malfaisants.  Les  bran* 
cbes,  affaiblies  par  une  énervante  végétation,  aban- 
données,  malades,  retombent  affaissées  vers  le  sol, 
comme  les  longs  cheveux  des  pleureuses  à  gages. 

Le  premier  jour  que  j'y  vins,  au  sortir  du  col- 
lège, —  il  y  a  seize  ans  de  cela,  et  je  me  le  rap- 
pelle comme  si  c'était  hier.  —  Maison-Bleue  m'ap- 
parut  sous  un  aspect  bien  différent. 

La  prairie  avait  mis  ses  colUers  de  marguerites 
et  ses  bracelets  de  coquelicots.  Tout  vivait,  tout 
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chantait  dans  ces  jardins  embaumés  et  bënis.  Les 
fleurs  se  tendaient  les  bras  d'un  parterre  à  Tautre, 
et  ces  gerbes  entrelacées  s'élevaient  en  dômes  co- 
lorés, semblables  à  ceux  du  palais  des  fées.  Des 
légions  de  papillons  moucbetaient  Tazur  de  Tbo- 
rizon,  et  sous  le  feuillage  foncé  des  charmiUes  les 
oiseaux  gringottaient. 

Je  vous  dis  toutes  ces  choses  comme  je  les  ai 
vues,  comme  je  les  ai  senties.  Je  n'ai  plus  aujour- 
d'hui, pour  peupler  la  solitude  de  mon  cœur,  que 
les  débris  de  mon  passé. 

La  Jalle,  cette  petite  rivière  blonde  et  ^fantine 
qui  court  comme  une  folle  sur  le  sable  fin  des  lan- 
delles,  semblait  ne  s'éloigner  qu'à  regret  de  ces 
hautes  herbes  qui  croissent  près  de  l'écluse.  On 
entendait  au  lom  les  grelots  des  vaches  laitières  et 
les  chansons  patoises  des  laveuses. 

C'est  au  milieu  de  ces  paisibles  campagnes  que 
Louise  avait  été  élevée.  C'est  là  que  nous  mêlions 
nos  jeux  d'enfants,  tandis  que  sa  mère  et  la  mienne 
s'occupaient  à  quelques  travaux  d'aiguille.  Un  jour 
vint  cependant  où  il  fallut  nous  séparer.  Je  ne  vis 
plus  Louise  qu'à  l'époque  des  vacances,  et  chaque 
année  je  la  trouvais  plus  grande  et  plus  sérieuse. 
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IV 


Le  15  juillet  1832,  j'entrai  en  courant  dans  la 
grande  avenue.  J'étais  honune.  Mon  éducation 
était  terminée,  et  mon  père  m'avait  déclaré  que 
son  intention  était  de  remettre  entre  mes  mains  le 
fardeau  de  ses  affaires,  aûn  de  pouvoir  vivre  paisi- 
blement sa  vieillesse  entre  son  fauteuil  et  son 
jardin. 

Je  me  jetai  au  cou  de  madame  Varner,  que  je 
regardais  comme  une  seconde  mère  ;  et  quand  je 
vis  entrer  une  belle  jeune  fille,  svelte  et  forte  à  la 
fois,  c'est  à  peine  si  je  reconnus  Louise  ainsi  trans- 
formée. Je  lui  tendis  en  rougissant  une  main  ti- 
mide, où  elle  laissa  tomber  la  sienne,  et  je  sentis 
en  moi  quelque  chose  qui  se  brisait. 

Je  ne  sais  quel  philosophe  chinois  prétend  que 
l'amour  est  contenu  dans  un  œuf,  et  que  cet  œuf 
est  placé  au  milieu  de  notre  cœur.  C'était  peut- 
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être  l'amour  qui  venait  d'éclore  en  moi  et  de  bri- 
ser sa  coquille. 

Le  soir  même,  je  me  jetai  en  pleurant  dans  les 
bras  de  mon  père,  que  j'embrassai  avec  effusion. 
Ce  que  je  lui  dis,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  me  prit 
par  la  main  et  m'amena  chez  M.  Varner. 

—  Joseph,  lui  dit- il,  c'est  votre  gendre  que  je 
vous  présente. 

Et  il  fut  convenu  qu'au  mois  d'octobre  suivant 
je  serais  l'ëpoux  de  Louise. 

A  partir  de  ce  jour,  je  me  sentis  des  aspirations 
toutes  nouvelles.  Je  me  levais  avant  le  jour  pour 
attendre  le  soleil,  et  quand  le  crépuscule  se  faisait 
à  l'horizon ,  et  que  la  nature  s'éveillait  avec  un 
crescendo  sublime  de  lumière  et  de  parfums,  mon 
cœur  chantait  aussi  son  hymne  de  reconnaissance. 

A  notre  époque  égoïste,  tourbillonnante  et  fas- 
cinée où  chacun  vit  seul,  société  froide  et  toujours 
pressée,  où  l'on  s'aime  à  la  hâte,  où  l'on  n'a  pas  le 
temps  de  regarder  autour  de  soi,  on  a  prétendu 
que  la  poésie  était  morte...  Ceux  qui  ont  dit  cela 
ont  blasphémé»  Est-ce  que  la  poésie  peut  mourir 
tant  qu'il  y  aura  d§$  arbres  et  des  oiseaux»  une 
jeuni^  fiUd  et  un  autel  ! 
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M.  Varner,  l'un  des  plus  riches  négociants  de 
Bordeaux,  habitait  plus  souvent  la  ville  que  la  cam- 
pagne, et  il  était  arrivé  chez  lui  ce  qui  arrive  par^ 
tout  et  toujours  quand  on  laisse  une  place  vide  :  il 
se  trouve  quelqu'un  qui  la  prend  et  qui,  s'y  trou- 
vant bien,  y  reste. 

Le  baron  Hippolyte  de  Sommercy,  une  espèce  de 
gentillâtre  de  province,  qui  rachetait  parles  dehors 
d'un  homme  du  monde  TinsigniGance  inhérente  k 
quelques  natures  ingrates  et  incomplètes,  était  le 
commensal  habituel  de  Maison-Bleue. 

Madame  Varner  était  belle  encore  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur  ;  mais  à  voir  sa  figure  d'un  ovale  par- 
fait, et  ses  grands  yeux  fades  et  sans  étincelle,  on 
reconnaissait  ce  type,  aujourd'hui  si  commun,  de 
la  femme  de  cire,  créature  ennuyeuse  et  ennuyée. 
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Protégé  par  cette  confiance  et  ce  calme  béotiens 
de  la  province,  après  cinq  années  d'une  persistance 
tyrannique  et  de  prévenances  assidues  de  M.  de 
Sommercy,  Tadultère  s'était  assis  sous  le  toit  de 
Maison-Bleue 

Je  ne  savais  à  quelle  cause  attribuer  le  change- 
ntent  subit  qui  s'était  opéré  dans  la  conduite  de 
Louise  et  la  froideur  qu'elle  me  témoignait.  Son 
front  s'était  plissé  et  obscurci;  elle  semblait  in- 
quiète, préoccupée,  et  ne  quittait  pas  sa  mère  un 
seul  instant. 

Cette  indifférence  me  frappa  d'un  coup  bien 
douloureux.  Je  l'accusais  de  manquer  à  la  parole 
qu'elle  m'avait  donnée  ;  j'avais  souvent  pour  elle 
des  paroles  amères,  et  un  jour  que  je  lui  avais  fait 
une  véritable  querelle,  je  fus  désagréablement  sur- 
pris de  ne  pas  la  voir  s'évanouir  selon  les  plus  sim- 
ples règles  du  pathétique. 
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VI 


Ce  soir-là,  il  y  avait  réunion  à  Maison-Bleue  :  les 
propriétaires  des  environs  s'assemblaient  quelque- 
fois chez  M.  Yamer.  Le  thé,  le  whist,  la  bouillotte, 
accidentaient  la  smrée,  que  M.  le  curé^de  Blanque- 
fort  sanctifiait  de  sa  chrétienne  présence. 

Madame  Yamer  faisait  assez  gracieusement  les 
honneurs  de  la  maison,  tandis  que  M.  Yamer,  ses 
lunettes  sur  le  nez,  présidait  gravement  le  jeu  à 
deux  sous  la  fiche. 

C'était  tout  calme  et  tout  bonheur  dans  le  grand 
salon  boisé  de  Maison-Bleue,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit pour  livrer  passage  à  M.  de  Sommercy,  et 
tandis  que  s'échangeaient  les  saints  et  les  poignées 
de  main,  je  remarquai  chez  Louise  une  pâleur  et 
une  angoisse  dont  je  me  promis  de  connaître  la 
cause. 

8. 
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VU 


La  httÊt  de  juin  chantait  sons  le  del  dair  où 
MUaient  ks  étoiles»  fleurs  diamantéesde  la  prilirii 
do  paradis. 

Les  grilloiis  chantaieiit  sons  Fherbe,  eâ  les  ters 
luisants,  ces  becs  de  gaz  du  boisson»  éclairaient  b 
foote  aoi  limaces  et  aux  colé<q>tères. 

La  société  se  répandit  par  les  allées. 

Madame  Ytimer  arait  pris  le  bras  de  M.  de  Soffi* 
mean\  et  toos  deux  s'étaient  éUngnés. 

—  Si  TOOS  saTiez,  disait-elle,  Hippolrte,  qodks 
teneurs  sont  les  miennes  !  D  me  semble  que  mes 
domestiques  m*espîonnent ,  que  les  sourires  se 
font  sur  mon  passage,  et  quand  je  rots  mm  mari 
s'asseoir,  tranquIDe  et  confiant,  à  la  laMe  de  h^ 
mille,  fai  envie  de  me  jeter  i  ses  pîeds  et  de 
demander  pardon! 
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—  Craintes  puériles,  chimériques  remords  !  Var- 
ner,  Amélie,  que  demande-t-il  de  vous?  Que  l'heure 
des  repas  soit  religieusement  observée,  que  le  mé- 
nage soit  proprement  tenu,  et  il  s'estimera  trop 
heureux  d'avoir  rencontré  la  femme  qu'il  avait 
rêvée.  Qu'y  a-t-il  entre  vous  et  cet  homme?  Rivé  à 
ses  affaires  journalières  comme  le  forçat  à  sa  chaîne, 
lui  reste-t-il  au  cœur  une  place  pour  les  affections 
de  famille?  La  famille,  pour  lui,* c'est  la  table  fet  le 
sommeil,  c'est  le  coin  du  feu  et  la  robe  de  chambre. 
Oh  !  je  le  sais,  Amélie,  vous  ne  m'avez  aimé  que 
par  ennui;  mais  enfin,  vous  m*avez  aimé,  et  voùâ 
êtes  à  moi.  Pourquoi  revenir  sur  ce  passé?  Endor- 
mons-nous daiis  là  douce  quiétude  d'un  derniel* 
amour... 

.  Deuît  yeux  s'étaient  allumés  dans  TobSéttrilé. 
Louise  écoutait,  et  les  larmes  acides  qili  brâlaiëOt 
ses  paupières  roulèrent  sur  le  sable...  là...  tenei... 
à  l'endroit  où  ont  fleuri  ces  violettes. 
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Vin 


Les  visiteurs  de  Maison-Bleue  reutrërent  au 
salon. 

Madame  Yarner  avait  repris  sa  place  sur  le  di- 
van ;  M.  de  Sommercy  seul  manquait. 

La  porte  s'ouvrit  enfm ,  et  les  favoris  du  baron 
projetèrent  sur  la  muraille  leur  ombre  touffue. 

Louise  s'élança  ;  son  front  était  majestueux,  sa 
voix  brève  et  impérieuse.  —  Sortez,  s'écria-t-elle, 
sortez,  monsieur,  je  vous  chasse  ! 

Ce  fut  la  foudre  au  milieu  de  c^tte  bourgeoise 
société. 

—  De  quel  front  venez-vous  gâter  l'air  qu'on 
respire  ici?  continua  Louise.  Vous  n'avez  donc  pas 
vu  mon  mépris,  compris  ma  baine  ?  Oh  !  j'ai  assez 
souffert...  Sortez! 

—  C'est  de  la  folie  !  s'écria-t-on. 
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M.  Yarner  s'excusa  auprès  de  ses  hôtes. 

—  Caprice  de  jeune  fille,  dit-il.  Souunercy  lui 
aura  déplu.  Cela  passera. 

Et  cette  soirée  si  paisible  se  trouTa  ainsi  brus- 
quement dénouée. 


IX 


Louise  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre,  et  bien- 
tôt madame  Yarner  se  trouva  face  à  face  avec  sa 
fille. 

Elle  sembla,  pour  parler,  fs^re  un  violent  effort 
sur  elle-même. 

—  M.  de  Sommercy,  dit-elle,  est  depuis  long- 
temps Tami  de  la  maison.  Admis  dans  l'intimité  de 
votre  père,  il  a  eu  souvent  Toccasion  de  vous  prou- 
ver qu'il  y  avait  chez  lui  une  affection  dont  vous 
auriez  dû  lui  tenir  compte.  Louise,  vous  allez 
dire  à  votre  mère  le  motif  de  l'outrage  que  vous 
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avez  infligé  à  un  homme  que  nous  estimons  tons! 

—  Gel  homme  est  un  lâche  et  un  infftme,  ma 
mère! 

Louise  èlait  debout ,  droite  et  impassible  devant 
sa  mère  qui  baissait  les  yeux. 

—  Louise,  reprit  madame  Varner,  je  veux,  en- 
tendez-vous, je  veux  que  vous  m'expliquiez  votre 
conduite!... 

—  Cet  homme  est  un  infâme,  vous  dis-je  ! 

—  Louise,  voire  toère  a  ordonné  ! . . . 

—  Ne  me  demandez  rien,  je  vous  en  prie. 

—  Parlerez-vous,  enfin? 

Et  au  moment  où  Fâme  de  Louise  se  portait  toute 
à  ses  lèvres,  elle  eut  peur  et  recula,  comprenant 
qu'il  était  impie  à  un  enfant  d*accuser  sa  mère,  et 
de  lui  jeter  sa  chute  à  la  face. 

—  Eh  bien  !  apprenez  tout,  dit-elle  avec  effort. 
M.  de  Sommercy  vous  a  trompés,  et  si  je  l'ai  chassé 
comme  un  misérable,  c'est  que  votre  fille  coupable 
a  voulu  rompre  avec  sa  faute  ! 

Madame  Varner  avait  reculé,  saisie  d'horreur. 
Elle  s'appuyait  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 
Sa  poitrine  se  soulevait  à  bonds  précipités. 

—  Dis-tu  vrai  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  qui 
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implomt  la  vie.  Obi  ce  tuerait  horrible!...  Louiae, 
jurerais^u  que  tu  ne  me  trompes  pas? 

Louise  n'hésita  pas  un  instant.  EUa  leva  vers  le 
ciel  sa  main  frémissante  et  immaculée, 

—  Je  le  jure! 

Madame  Vamer  sortit  précipitamment. 

Louise  demeura  longtemps  écrasée  sous  le  poids 
de  ce  mensonge  sublime;  puis  elle  ouvrit  brus* 
quement  un  secrétaire  de  palissandre,  et  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  écrire. 

Voici  quelle  fut  sa  première  lettre  : 


«  Oubliez-moi,  Claudius.  Je  suis  une  lille  mau- 
dite, et  j'aurai  traversé  la  vie  comme  un  désastre. 

»  Oh  !  j'ai  le  cœur  brisé  et  je  souiTre  des  peines 
étranges. 

»  Je  ne  veux  rien  vous  cacher,  Claudius,  à  vous 
»eul  qui  m'avez  aimée  sans  partage. 
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»  J'ai  grandi  dans  toute  l'innocence  de  mon 
âme.  Mon  père  était  pour  moi  toute  bonté,  ma 
mère  était  tout  amour  et  toute  vertu. 

»  Et  cela  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  j'eus  seize 
ans.  Ce  jour-là,  —  maudit  soit-il  !  —  le  hasard  fit 
tomber  sous  ma  main  un  papier  froissé,  usé,  un 
morceau  de  lettre  égaré  sans  doute  par  ma  mère. 
J'y  jetai  machinalement  les  yeux  :  il  y  était  parlé 
d'amour  d'une  façon  ridicule  et  exagérée,  et  je  pus 
lire  sur  l'adresse  le  nom  de  ma  nière. 

»  Ma  religion  tomba  de  toute  sa  hauteur  et  se 
tua  sur  le  coup. 

»  Et  quand  ma  mère  me  donna  le  baiser  de  cha- 
que soir,  cela  me  fit  froid  au  cœur. 

»  De  ce  moment,  je  devins  un  espion.  Dès  que 
ma  mère  était  sortie ,  j'ouvrais  les  tiroirs ,  je  fouil- 
lais dans  ses  poches,  je  furetais  partout. 

»  Je  voulais  à  tout  prix  saisir  le  fil  de  cette  trame. 
Je  voulais  savoir! 

))  Je  trouvai  d'autres  lettres  qui  ne  me  laissèrent 
aucun  doute.  Elles  étaient  signées  de  M.  de  Som- 
mercy. 

i>  Ainsi,  cet  homme  qui  n'avait  jamais  rencontré 
chez  nous  que  sourires  et  mains  ouvertes,  cet 
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lioiume  que  mon  père  appelait  son  ami,  lui  avait 
volé  sa  femme  ! 

»  Et  ma  mère  le  faisait  asseoir  à  noire  table  ;  11 
se  chauffait  à  notre  feu;  c'était  Tami  de  la  maison  ! 

»  Mon  amour  pour  mon  père  redoubla,  et  je 
jurai  de  précipiter  cet  homme  dans  quelque  gouffre 
infdme  ! 

»  Quand  je  voyais  sortir  ma  mère  au  bras  de 
M.  de  Sommercy,  je  courais,  folle,  échevelée,  dans 
les  allées  désertes  du  jardin.  Je  me  roulais  sur  le 
sable  et  je  mordais  la  haie  de  houblon. 

»  Oh  !  je  me  suis  bien  vengée,  Claudius.  Je  Tai 
chassé,  honteusement  chassé,  et  désormais,  quand 
il  paraîtra  au  seuil  d'une  maison  honnête,  il  se  trou- 
vera un  père  pour  lui  dire  :  Sortez,  monsieur,  sortez  ! 

»  Mais  cette  vengeance,  je  Tai  chèrement  payée  ; 
j'y  ai  laissé  la  virginité  de  mon  âme. 

»  Moi  aussi,  Claudius,  j'aurai  bu  dans  ma  route 
de  l'eau  du  torrent  ! 

»  Ami,  ne  revenez  plus  dans  la  maison  de  mon 
père.  Mon  cœur  n'est  plus  de  ce  monde,  et  il  me 
semble  que  le  deuil  se  promène  dans  le  jardin  où 
je  courais  enfant  ! 

»  Adieu  !  »  Louise.  » 
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XI 


Le  jour  trouva  madame  Varner  agenouillée  au 
pied  de  son  lit.  Une  fièvre  aiguë  s'empara  de  la 
pauvre  femme,  et  son  agonie  commença. 

Louise  passait  toutes  ses  nuits  à  veiller  sa  mère. 
Elle  ne  voulut  prendre  aucun  repos.  C'était  Tange 
du  dévouement. 

Madame  Varner  passa  plusieurs  nuits  violem- 
ment agitées;  puis,  un  matin,  un  prêtre  vint  l'ad- 
ministrer. 

Restée  seule,  elle  prit  la  main  de  Louise  et  l'at- 
tira doucement  à  elle. 

Alors  Louise,  fondant  en  sanglots,  se  pencha  sur 
le  visage  amaigri  de  la  moribonde,  et  elle  lui  dit 
bien  bas,  bien  bas  : 

—  Oh  !  ma  mère,  ma  mère,  pardonnez-moi  ! 
M.  de  Sommercy  n'a  jamais  été  mon  amant...  Je 
savais  tout...  et  j'ai  voulu  vous  sauver! 
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Tûate  la  vie  de  la  pauvre  femme  se  réunit  dans 
un  dernier  regard  d'amour.  Sa  main  pressa  H 
main  de  sa  fille,  et  le  souffle  qui  s'envola  de  ses 
lèvres  décolorées  voulait  dire  :  Merci  ! 


XII 


Au  fond  du  jardin  se  trouvait  une  serre  chaude 
on  Ton  renfermait  les  arbustes  odoriférants,  les 
fleurs  exotiques  les  plus  rares  et  les  plus  variées, 
toutes  les  richesses  végétales  de  l'Orient;  et  comme 
novembre  avait  amené  la  gelée  blanche,  on  avait 
rentré  les  orangers  de  l'avenue. 
C'est  là  que  Louise  voulut  aller  pleurer.  - 
Epuisée  par  l'insomnie,  la  pauvre  enfant  grelot- 
tait. Elle  referma  la  porte  et  tourna  le  bouton  qui 
ouvrait  les  bouches  de  chaleur;  puis,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  banc  de  gazon  qu'on  avait  entouré 
de  magnolias  et  d'orangers. 
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Les  dix-sept  années  qu'elle  avait  vécu  se  dérou- 
lèrent rapidement  à  ses  yeux,  et  partout  elle  re- 
trouva, soigneuse,  aimante  et  infatigable,  sa  mère, 
sa  mère  qu'elle  avait  tuée! 

Et  ses  yeux  se  fondirent  en  larmes  de  sang. 

Elle  s'aperçut  enOn  que  l'air  était  lourd  et  chargé 
de  parfums  condensés  ;  elle  voulut  se  lever,  mais 
elle  retomba,  les  yeux  à  demi  fermés  et  la  poitrine 
oppressée. 

C'était  comme  une  atmosphère  de  plomb  qui 
pesait  sur  sa  tête. 

Les  plantes,  saisies  par  cette  chaleur  excessive, 
se  développaient  à  vue  d'œil  ;  les  boutons  faisaient 
craquer  leur  enveloppe,  et  devensdent  fleurs  avec 
une  rapidité  merveilleuse  et  comme  par  enchan- 
tement. 

Louise  était  tombée  sur  le  sable,  et  fut  bientôt 
asphyxiée. 

Et  les  fleurs  des  orangers  et  des  magnolias  s'ef- 
feuillèrent sur  sa  tête,  et  pleuvant  autour  d'elle 
comme  une  neige  embaumée,  lui  firent  un  vir^- 
nal  linceul. 
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En  achevant  cette  histoire»  le  licencié  Claudius 
paraissait  tout  bouleversé.  Des  larmes  coulaient 
silencieusement  de  ses  yeux  fixes  et  gonflés,  qui 
dardaient  un  sinistre  éclat. 

—  Il  faut  boire  dans  sa  route  de  Feau  du  tor- 
rent! murmura-t-il.  Et  il  cacha  sa  tête  entre  ses 
mains. 

Tout  à  coup  il  se  leva,  comme  si  un  serpent  Teût 
piqué. 

L'horloge  du  village  avait  frappé  les  airs  d'un 
son  aigu. 

—  Quatre  heures!  s*écria-t-il.  Il  faut  que  je  re- 
tourne à  la  ville...  C'est  l'heure  de  prendre  ma 
douche! 

Et  il  s'enfuit. 


9. 
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A  cinq  kilomètres  à  l'ouest  de  la  Rochelle,  se 
trouve  un  petit  bourg»  sale  et  misérable,  qu'on  ap- 
pelle Laleu.  Laleu  fournit  peu  de  pêcheurs.  La  côte 
est  aride  et  inhospitahëre.  La  mer  y  a  resserré  sa 
blanche  ceinture  de  galets,  coupée  de  distance  en 
distance  par  d'inmienses  rochers;  et  quand  le 
temps  est  à  Forage,  on  y  entend,  conmie  une  me-' 
nace,  le  grondement  lointain  du  trou  de  Maumm^ 
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son^  entonnoir  immense  qui  fascine  et  aspire  les 
bateaux  pécheurs. 

A  la  marée  basse,  les  femmes  du  pays  vont  ra- 
masser des  coquillages  parmi  les  algues  et  le  goé- 
mon, tandis  que  les  hommes  s'occupent  aux 
champs.  Des  pécheurs,  les  uns  stationnent  à  Saint- 
Martin  de  Rhé,  les  autres  à  la  Rochelle,  dans  le 
vieux  port  huguenot,  cuirassé  de  tours  et  de  rem- 
parts. 

Le  long  des  côtes  s'étendent  de  vastes  marais 
hérissés  de  champignons  et  bordés  d'absinthe  et  de 
tamarins. 

Un  matin,  je  me  mis  en  route  avant  le  soleil,  en 
compagnie  du  capitaine  Tailhades,  qui  vient  d'en- 
richir notre  jardin  des  Plantes  d'une  si  belle  ma- 
caque. 

Nous  avions  passé  la  nuit  dans  Thabitatiou  de 
Port-Neuf^  où  M.  le  contre-amiral  Bourde  nous 
avait  offert  une  gracieuse  hospitalité  ;  et  l'aurore, 
que  nous  vîmes  lever  avec  tout  le  plaisir  qu'éprou- 
vent à  ce  spectacle  les  hommes  les  plus  vertueux, 
—  nous  trouva  le  fusil  sur  l'épaule,  la  gibecière  au 
côté,  et  la  pipe  aux  dents. 

C'était  en  septembre.  Aux  première  rayons  du 
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soleil»  la  brume,  ce  rideau  froid  qu'étend  l'au- 
tomne, se  dissipa  pour  nous  laissef  voir  la  grande 
mer  qui  brasillait.  Les  lies  de  Rhé  et  d'Oléron  se 
détachaient  à  Thorizon  comme  deux  points  noirs, 
et  quelques  chaloupes  louvoyaient,  la  voile  enflée, 
pour  entrer  à  la  Rochelle. 

Après  cinq  heures  d'une  marche  pénible,  nous 
nous  trouvâmes,  harassés  et  mourant  de  faim,  sur 
la  cdte  de  la  Repentie,  c'est-à-dire  à  l'endroit  te 
plus  désert  elle  plus  nu  de  cette  rive  nue  et  déserte. 

—  Çà  !  dit  Tailhades,  tâchons  de  nous  orienter. 
Voici  bien  le  Saut-du-Bouc  :  la  hutte  du  garde- 
côte  doit  se  trouver  par  là  ;  et  puisque  nous  som- 
mes les  plus  forts,  nous  allons  faire  main  basse 
sur  le  déjeuner  de  cet  employé  solitaire.  Que  Vous 
dis-je?  Ne  voyez-vous  pas  la  fumée  qui  s'élève  en 
lire-bouchonnant?  Prenons  à  droite  ;  c'est  là  qu'on 
déjeune... 

Le  douanier  nous  accueillit  à  bras  ouverts,  et 
nous  fit  honneur  d'une  superbe  tranche  de  jam- 
bon. Tailhades  avait  ouvert  les  plus  belles  huîtres 
du  littoral  ;  et,  laissant  nos  chiens  laper  une  im- 
mense terrine  de  soupe,  nous  fîmes  honneur  à  ce 
déjeuner  improvisé. 
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Si  j'ai  déployé  tout  ce  luxe  de  mise  en  scène  pour 
sanener  la  légende  de  la  Repentie^  c'est  que  j*ai  cru 
indispensable  de  transporter  le  lecteur  aux  lieux 
mêmes  où  elle  m'a  été  racontée,  afin  qu'il  en  excu- 
sât la  simplicité,  et  que  personne  ne  pûtm'accuser 
d'avoir  imaginé  cette  vertueuse  histoire. 

Donc,  c'est  le  garde-côte  qui  parle.  Avant  qu'on 
eût  établi  ces  deux  phares  qui  brillent  le  soir, 
comme  deux  étoiles  reines  entre  Oléron  et  Rhé, 
vous  auriez  pu  voir  tout  en  haut  du  Rochef-du- 
Bouc  un  poteau  doublé  de  fer  et  surmonté  d'une 
énorme  lanterne.  Chaque  soir,  le  garde  allumait 
le  fanal,  et  les  barques  qui  venaient  en  amont  du 
roc  viraient  de  bord  en  apercevant  la  lumière. 

Le  bonhomme  Rébacrd,  qui  ne  sait  pas  le  nombre 
des  années  qu'il  a  vécu,  m'a  souvent  parlé  du  garde 
Kernan,  qui  passait  sa  vie  à  contempler  le  fanal,  si 
bien  qu'on  disait  qu'il  en  était  amoureux,  et  que  le 
bélier  noir  lui  avait  tourné  l'esprit. 

Aussi,  la  lanterne  était-elle  toujours  brillante  et 
pimpante,  comme  une  fille  coquette. 

Dans  les  grosses  mers,  quand  le  ciel  était  noir 
et  chargé  d'orage,  quand  les  galets  concassés  rou* 
laient  comme  le  tonnerre,  elle  brillait  sur  son 
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lK)leau  ;  et  les  marins,  qui  bénissaient  le  ciel  quand 
ils  avaient  tourné  les  récifs,  remerciaient  un  brin 
au  fond  du  cœur  la  lanterne  de  Kernan. 

Il  était  seul  pour  l'aimer  et  la  protéger,  le  père 
Kernan,  car  Dieu  sait  qu'elle  avait  bien  des  enne- 
mis, la  pauvre  lanterne  ! 

Tous  les  ravageurs  de  la  côte  lui  voulaient  du 
mal.  Autrefois,  Touragan  était  leur  fête;  et  après 
une  nuit  de  malheur,  ils  s'arrachaient  toutes  les 
richesses  que  la  mer  rejetait  sur  la  côte.  C'était  un 
métier  de  l'enfer,  mais  parmi  les  épaves  il  y  avait 
parfois  àfi  riches  trouvailles,  et  la  lanterne  les  avait 
ruinés. 

On  avait  tenté  de  briser  le  fanal  et  de  déraciner 
le  poteau,  mais  Kernan  déclara  qu'il  mettrait  une 
balle  dans  la  tête  à  celui  qui  aurait  le  malheur  de 
faire  un  mauvais  coup. 

Parmi  ceux  que  la  lanterne  avait  mis  sans  pain, 
se  trouvait  une  vieille  ravageuse  qu'on  appelait  la 
Mouette.  Et  pourtant,  celle-là  aurait  dû  avoir  pitié 
des  autres,  car  elle  avait  son  fils  en  mer,  un  brave 
marin  de  vingt  ans,  Jacques,  que  tout  le  monde 
aimait  à  Laleu  pour  son  bon  cœur  et  sa  gaieté. 

La  saison  avait  été  belle,  cette  année-là,  et  une 

10 
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partie  des  ravageurs  s*élaieDt  enfoncés  dans  les 
terres  pour  y  chercher  du  travail. 

La  Mouette  blasphémait  du  matin  au  soir  ;  et 
un  jour»  montrant  le  poing  à  la  lanterne  : 

—  Fanal  de  Tenter!  s'écria-t-eUe»  on  t*a  mis  là 
pour  ruiner  le  pauvre  monde  ;  mais  il  faudra  que 
cela  finisse  ! 

~  Vous  êtes  une  méchante  femme,  la  Mouette, 
répondit  Eeman  ;  le  bon  Dieu  vous  punira. 

C'était  au  temps  de  Téquinoxe.  La  mer  trouvait 
son  lit  trop  étroit. 

Un  soir,  les  flots,  géants  échevelés,  se  dressaiait 
pour  menacer  le  ciel.  Le  vent  jurait  comme  un 
damné,  et  en  mer  on  entendait  tonner  le  canon 
d'alarme. 

Le  père  Keman  remplit  sa  lanterne  d'une  bonne 
huile  bien  limpide;  il  lui  mit  une  belle  mèche 
neuve,  et  quand  il  vit  la  clarté  bienfaisante  se  ré- 
pandre à  l'entour  du  roc,  il  alla  se  coucher  en 
priant  Dieu  pour  ceux  qui  étaient  en  danger  de 
mourir. 

La  Mouette,  qui  l'avait  guetté,  grimpa  à  son 
lour  sur  le  rocher.  A  force  de  jeter  des  pierres,  die 
finit  par  casser  un  des  carreaux  du  falot. 
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Le  vent  et  la  pluie  s'y  engouffrèrent,  et  la  lu- 
mière s'éteignit  tout  à  coup. 

En  mer,  le  canon  tonnait  en  désespéré. 

Au  point  du  jour,  quand  Kernan  trouva  sa  lan- 
terne brisée,  il  tomba  roide  sur  le  rocher,  et  se  tua 
du  coup. 

La  Mouette,  de  son  côté,  courut  au  rivage.  Les 
galets  étaient  jonchés  de  débris...  mais  il  y  avait 
aussi  des  cadavres  !  Elle  courait  de  Tun  à  l'autre, 
enlevant  les  anneaux,  retournant  les  poches.  Elle 
roulait  les  barils,  traînait  les  ballots.. . 

Mais  tout  à  coup,  elle  pâlit,  chancela,  puis  tomba 
à  deux  genoux  sur  les  pierres  blanches.  D  y  avait 
du  feu  dans  ses  yeux.  Elle  tournait  et  retournait 
un  cadavre,  lui  tâtait  le  cœur,  puis  l'embrassait  en 
pleurant  comme  une  folle,  car  elle  avait  reconnu 
son  fils...  son  fils  Jacques,  qu'elle  aimait  tant! 

Elle  enleva  le  corps  et  le  porta  jusqu'à  sa  hutte. 
Là,  elle  l'enveloppa  de  linges  bien  chauds...  Et 
elle  appelait  Jacques  !  et  elle  se  meurtrissait  le 
seinl... 

Depuis  ce  jour,  elle  ne  sortit  plus  de  la  hutte. 
Elle  demeurait,  comme  une  statue,  assise  jour  et 
nuit  sur  une  pierre. 


112  LES  ESPRITS  MALADES 

Quelques  bonnes  âmes  lui  portaient  à  manger. 

Le  curé  de  Laleu  vint  la  voir  ;  et  elle  priait  tant, 
elle  pleurait  tant,  qu'on  accourait  de  dix  lieues  a 
la  ronde  pour  la  voir  prier  et  pleurer. 

Un  matin,  à  ce  qu'on  dit,  elle  fut  trouvée morle 
sur  sa  pierre.  On  voulut  l'enlever;  mais  personne 
n'en  put  venir  à  bout.  L'eau  qui  suintait  du  roc 
avait  pétrifié  la  vieille  femme.  Elle  était  là,  morne, 
livide,  comme  une  statue  de  la  douleur. 

Et  comme  on  lui  avait  fait  de  fréquentes  aunaô- 
nes,  le  curé  de  Laleu,  suivant  le  désir  de  la 
Mouette,  fit  élever  un  phare  à  feu  fixe  à  la  place 
du  fanal  de  Kernan.  C'est  celui  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui le  phare  de  la  Repentie, 
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La  terre  sera  maudite  à  cause  de  ca 
que  TOUS  avez  thit,  et  elle  tous  produira 
des  épines  et  des  ronces. 

La  sainte  Bible. 


I 


Au  fond  d'une  cour  humide,  encombrée  de  dé- 
bris et  d'ustensiles  hétéroclites  parmi  lesquels 
folâtraient  à  milliers  les  rats  et  les  scarabées,  s'éle- 
vait la  demeure  lézardée  de  Zacharie  Lopès,  l'un 
des  plus  riches  brocanteurs  du  quartier  judaïque, 
à  Bordeaux.  La  cour  était  encadrée  à  la  hauteur 
du  premier  étage  par  une  vaste  galerie  en  encor- 
bellement, où  les  meubles  et  les  tapis,  les  cristaux 
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et  les  bronzes  pêle-mêle  entassés;  offraient  à  l'œil 
un  étrange  et  pittoresque  tableau. 

Le  corps  de  logis  était  percé  de  onze  fenêtres 
inégales,  où  de  naïves  peintures  grimaçaient  aux 
carreaux  dans  les  châssis  de  plomb,  et  traversé 
dans  tous  les  sens  par  des  poutres  épaisses  qui  ras- 
sortaient sur  la  muraille  comme  de  noires  artères. 

Le  15  octobre  1660,  en  fouillant  du  regard  dans 
la  grande  salle  du  rez-de-chaussée,  comme  on 
fouille  dans  les  eaux  fortes  de  Ilambrandt,  on  au- 
rait vu  quatre  personnages  couchés  plutôt  qu'assis 
dans  de  larges  fauteuils  tout  chamarrés  et  frangés 
d'or. 

Le  premier  s'appelait  Gédéon  Lévy.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ahs  environ,  tout  bâti  de 
muscles  et  de  fer  ;  mais  déjà  le  fer  s'était  rouillé  et 
les  muscles  engourdis. 

Salomon  Lleymar  y  Pérès  y  Bays,  le  second, 
semblait  formé  de  boules  superposées.  Le  ciel 
l'avait  soufflé  comme  on  fait  pour  une  bulle  de 
savon.  Ses  petits  yeux  disparaissaient  sous  les  ar- 
cades sourcilières.  Son  nez,  rouge  et  flamboyant, 
paraissait  couvert  de  pennage  comme  une  volaille 
mal  plumée. 
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n  avait  Fair  bonhomme  au  fond,  et  passait  plus 
de  temps  à  table  qu'à  ses  affaires. 

Isaac  Chimènes  d'Arroga,  le  troisième,  croisait 
fièrement  ses  deux  pattes  de  héron,  qui  se  per- 
daient dans  de  larges  bottes.  Son  nez  de  chouette 
traversait  en  serpentant  sa  figure  en  lame  de  cou- 
telas, autour  de  laquelle  pleuvaient  de  longs  che- 
veux rouges. 

Cet  homme  n'existait  que  de  profil.  Il  se  mon- 
trait de  côté  quand  il  voulait  être  vu. 

Le  quatrième  n'était  autre  que  maître  Zacharie 
Lopès  lui-môme,  grand  vieillard  sans  paupières, 
tout  jaune  et  tout  blet  au  milieu  de  sa  barbe  grise 
qui  moussait  tout  autour  de  son  hargneux  visage. 

Tous  quatre  attendaient  du  jour  la  septième 
heure,  où  Ton  avait  coutume  de  souper  en  la  de- 
meure de  Zacharie. 
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II 


La  table  Ait  bientôt  dressée  par  des  servantes 
muettes,  et  les  lampes  à  trois  mèches  pendues  aux 
corniches  nervées  du  plafond  dominèrent  le  festin 
somptueusement  étalé. 

Trois  enfants  algériens  rangèrent  alentour  quel- 
ques vases  pleins  de  verveines,  de  jasmins  et  de 
syringa. 

A  chaque  coin  de  la  salle,  une  girandole  brûlait 
sur  une  torchère  de  bois  doré. 

—  Holà!  Baruch,  Josué!  s'écria  Zacharie,  allez 
mettre  les  verrous  à  la  porte  de  chêne;  et  toi, 
Mège,  dit-il  à  Tune  des  servantes,  va-l'en  préve- 
nir ma  fille  Déborah  que  les  viandes  fument  dans 
la  vaisselle  d'or  ! 

L'instant  d'après,  Déborah  entra  dans  l'appar- 
tement, et  tandis  que  les  convives  se  confondaient 
en  salamalecs,  elle  tendit,  en  souriant,  son  front 
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dlvoire  au  vieux  Lopès,  qui,  de  ses  lèvres  velues, 
y  aspira  un  tiède  baiser. 

Le  chien  Léar,  le  favori  de  Déborah,  vint  lécher 
avec  joie  les  mains  de  sa  maltresse,  puis  alla  dans 
un  coin  se  coucher  sur  un  tapis  de  Perse. 


III 


La  fille  du  brocanteur  était  infernalement  belle, 

m 

—  et  telle  qu'il  n*en  était  pas  une  seconde  sous  le 
ciel. 

C'était  la  tour  d'ivoire,  l'étoile  matutine,  Cléo- 
pâtre  vierge  !  Son  profil,  audacieusement  taillé,  se 
dessinait  à  angles  droits;  ses  cheveux,  fauves  et 
ternes,  retombaient  en  gerbes  cuivrées  sur  ses 
épaules;  et,  —  comme  ces  étoffes  tramées  de  deux 
couleurs,  —  ses  yeux,  d'un  vert  éclatant,  avaient 
de  rouges  reflets. 

Les  trois  convives  couvaient  la  jeune  fille  de 
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leurs  regards  impurs,  car  tous  les  trois  en  étaient 
éperdument  épris. 

Gédéon  Lévy  avait  cessé  de  manger  ;  Chimènes 
d'Arroga  croisait  et  recroisait  ses  jambes  flexibles, 
et  Salomon  Lleymar  y  Pérès  y  Bays,  étant  parvenu 
à  dégager  ses  yeux  de  ses  paupières,  les  promenait 
timidement  autour  de  lui. 

Il  y  avait  là  un  singulier  mystère  et  qui  faisait 
naître  d'étranges  pensers.  Déborah,  jusqu'à  ce 
jour,  n'avait  rencontré  que  des  vieillards  pour  pré- 
tendants. Les  sexagénaires  sur  son  passage  se  sen- 
taient tout  rajeunis.  Les  jeunes  gens,  au  contraire, 
s'éloignaient  avec  un  instinctif  dégoût  Un  serpent 
visqueux  n'aurait  pas  inspiré  plus  d'horreur. 


IV 


Le  repas  terminé,  Zacharie  Lopès  congédia  sa 
fille  et  prit  la  parole  : 
— ■  Or  ça,  mes  hôtes,  le  moment  est  venu  de  nous 
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expliquer  sur  le  but  de  notre  réunion.  Vous  m'avez 
demandé  tous  les  trois  ma  fille  Déborah  en  ma- 
riage, et  je  réponçis,  à  vous,  Gédéon  Lévy,  le  plus 
riche  parmi  les  joailliers  de  Damas  ;  à  vous,  Salo- 
mon  Lleymar,  qui  avez  des  entrepôts  à  Tripoli,  à 
Madrid,  à  Harlem  et  à  Londres  ;  à  vous,  Chimènes 
d'Arroga,  dont  les  comptoirs  portent  le  nom  de 
toutes  les  nations  du  monde  :  Je  ne  puis  vous  don- 
ner ma  fille,  parce  qu'elle  est  promise  dès  le  ber- 
ceau à  son  cousin  Nathan,  le  fils  de  notre  bien- 
aimé  Abraham  Bereyra  ! 

Chacun  des  trois  personnages  avait  incliné  la 
tête  à  mesure  que  son  nom  étaitprbnoncé ;  mais 
quand  le  brocanteur  eut  aussi  nettement  formulé 
Texclusion  qui  les  frappait,  ils  pâlit*ent  tous  les 
trois. 

Gédéon  Lévy  se  leva.  Ses  noirs  cheveux  rejetés 
en  arrière,  ses  yeux  étincelants  et  ses  narines  com- 
primées lui  donnaient  un  farouche  aspect  : 

—  Je  n'ignorais  point,  dit-il,  maître  Zacharie,  la 
réponse  qui  devait  nous  être  faite.  Tant  d'autres 
l'ont  entendue  avant  nous,  qu'elle  n'a  rien  qui 
puisse  nous  étonner.  Il  est  de  votre  devoir,  —  et  je 
suis  le  preiûier  à  le  reconnaître ,  —  de  conserver 

11 
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Dèborah  k  son  fiancé  ;  mais  avouez  cependant  que 
Nathan  Bereyra  semble  avoir  oublié  les  engage* 
ments  que  ses  proches  ont  contractés  pour  loi.  S*il 
est  en  effet  le  fiancé  de  votre  fille,  qu'il  se  présente 
et  qu'il  vienne  réclamer  son  bien. 

—  Nathan  doit  rester  quelque  temps  encore  à 
Gonslantinopolis... 

— '  Nathan  est  de  retour. 

«-  Et  d'où  vous  en  vient  l'assurance? 

Avant  que  Gédéon  Lévy  eût  le  temps  de  répon- 
dre, la  porte  de  la  cour  retentit  violemment,  et  le 
chien  Léar  se  leva  en  aboyant. 

—  Qu'est  cela?'  s'écria  Zacharie.  Je  veux  que 
ma  porte  soit  close  à  tous  ces  aventuriers  qui  cou- 
rent la  nuit.  Quand  on  heurte  chez  moi,  il  me  sem- 
ble que  c'est  un  malheur  qui  vient. 

—  Le  diable  est  toujours  fourré  dans  le  bissac 
des  voyageurs,  ajouta  Chimènes  d'Arroga.  Ils  ont 
du  miel  sur  les  lèvres  et  un  poignard  sous  leur 
pourpoint.  Quand  les  chiens  hurlent,  cela  ne  pré- 
sage rien  de  bon.  Méfions-nous  des  inconnus. 

—  Notre  digne  ami  a  grandement  raison,  mur- 
mura Salomon  Lleymar  y  Pérès  y  Bays.  Que  vien- 
nent faire  les  étrangers  sous  notre  toit  ? 
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—  Je  veux  aller  finir  mes  jours  dans  quelque 
campagne  de  TÂsie,  reprit  Zacbarie,  et  au  lieu  de 
faire  mettre  un  banc  devant  ma  porte,  j'y  ferai 
creuser  une  chausse-trape. 

—  C'est  bien  à  vous  de  nous  en  prévenir,  dit 
Gédéon  ;  mais  il  y  aurait  conscience  à  laisser  plus 
longtemps  dehors  ce  nocturne  visiteur,  car  cela  ne 
peut  être  que  votre  parent  el  ami,  Nathan  Bereyra, 
qui  m'avait  prévenu  de  sa  prochaine  arrivée. 

Zacharie,  à  son  tour,  pâlit  horriblement, 

—  Nathan  !  s'écria-t-il,  c'est  impossible.  Hola  ! 
Baruch,  prends  un  falot  et  descends  t*enquérir  de 
l'auteur  de  ce  tapage,  et  de  ses  intentions. 

Au  dehors  on  entendait  le  marmouset  de  cuivre 
ciselé  qui  servait  de  heurtoir  retomber  bruyam- 
ment sur  le  portail  ferré. 

Peu  après,  Nathan  Bereyra  entra  dans  la  salle 
basse.  Il  s'avança  la  tête  nue  vers  Zacharie  Lopès 
et  mit  devant  lui  un  genou  en  terre  ;  puis,  ayant 
salué  les  hôtes  du  brocanteur  : 

—  Celui  qui  n'a  point  de  nid,  s'écria-t-il,  sera 
errant  sur  la  terre,  et  il  ne  saura  où  reposer  ses 
jambes  lassées  et  ses  esprits  défaillants.  Je  viens 
réclamer  ma  douce  fiancée  pour  l'emmener  en  la 
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maison  de  ma  mère  et  dans  la  chambre  de  celle 
qui  m'a  engendré. 

—  Zacharie  Lopès  n'a  qu'une  parole,  répondit  le 
brocanteur  ;  qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  tu  le  désires  ! 

Déborah  fut  de  nouveau  amenée  par  ses  servan- 
tes. Nathan  alla  au-devant  d'elle  pour  lui  baiser  la 
main,  et  comme  ses  lèvres  touchaient  la  chair 
blanche  de  sa  fiancée,  il  sentit  un  frisson  lui  courir 
par  les  veines.  Il  surmonta  cependant  le  vague 
effroi  qui  lui  minait  le  cœur  et  attribua  son  trouble 
à  un  excès  d'amour. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  quittés  depuis 
près  de  dix  ans,  et  cependant  l'intimité  ne  fut  pas 
longue  à  s'établir  entre  eux. 

Quand  on  jugea  que  l'entrevue  avait  assez  duré, 
chacun  se  retira  dans  l'appartement  qui  lui  avait 
été  préparé. 

Resté  seul,  Zacharie  Lopès  se  leva  brusque- 
ment ;  ses  yeux  s'égarèrent,  et  il  se  mit  à  par- 
courir la  salle  en  rugissant  : 

—  lis  m'ont  volé  mi  fille!  s'écriait-il.  Elle  est  à 
moi,  je  neveux  pas  qu'on  me  la  prenne...  Je  ferai 
casser  ce  contrat. . .  Le  sanhédrin  sera  pour  moi  !.  .. 
Oh!  malédiction,  malédiction  sur  ma  tête!... 
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Et  c'était  pitié  de  le  voir  s'arracher  les  cheveux 
à  poignées  et  se  tordre  et  se  rouler  comme  un  épi- 
leptique,  ce  grand  vieillard  osseux. 


V 


Une  fois  dans  sa  chambre,  Nathan  se  prit  à  ré- 
fléchir à  l'accueil  qu'il  avait  reçu  du  brocanteur, 
et  il  lie  lui  parut  point  qu'il  eût  été  tel  qu'il  se 
croyait  en  droit  de  l'attendre.  Puis  il  se  remémora 
la  grâce  et  les  sourires  amis  de  Dëborah,  et  le 
nuage  qui  obscurcissait  sa  pensée  se  dissipa 
bientôt. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Sa  chambre  ouvrait  sur  la  cour,  et  celle  de  Dé- 
borah  était  située  précisément  en  face. 

A  côté  de  lui,  sur  une  table  couverte  d'une  ta- 
pisserie de  Bergame,  était  posée  une  Bible  in-folio, 
nen^ée,  gaufrée  et  garnie  de  fermoirs. 

11.  • 
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Nathan  roavrit  et  lut  indifféremment  quelques 
passages  de  TExode  et  de  la  Genèse  : 

« Ils  frappèrent  d'aveuglement  tous  ceux 

qui  étaient  au  dehors,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au 
plus  grand. 

»  Ils  dirent  ensuite  à  Lot  :  Avez-vous  ici  quel- 
qu'un de  vos  proches?...  Faites  sortir  de  cette  ville 
tous  ceux  qui  vous  appartiennent; 

»  Car  nous  allons  détruire  ce  lieu,  parce  que  le 
cri  des  abominations  de  ces  peuples  s'est  élevé  de 
plus  en  plus  devant  le  Seigneur... 

» Lot  étant  dans  Ségor  eut  peur  d'y  périr 

s'il  y  demeurait.  Il  se  retira  donc  sur  la  montagne 
avec  ses  deux  filles,  entra  dans  une  caverne  et  y 
demeura  avec  elles. 

»  Alors  l'aînée  dit  à  la  cadette  :  Notre  père  est 
vieux  et  il  n'est  resté  aucun  homme  qui  puisse 
nous  épouser  selon  la  coutume  de  tous  pays, 

»  Donnons  donc  du  vin  à  notre  père,  et  eni- 
vrons-le... » 

En  ce  moment,  il  vit  une  lumière  traverser  la 
galerie  et  se  refléter  sur  le  mur  en  face  par  les 
longues  fenêtres  obliques. 
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n  lui  sembla  reconnaître  la  maigre  figure  de 
Zacharie  Lopès  ;  puis  de  nouveau  se  fit  la  nuit. 


VI 


Le  lendemain,  Gédéon  prit  à  part  Nathan  Be- 
reyra  : 

—  Que  le  ciel  me  punisse,  lui  dit-il,  de  t'avoir 
rappelé  tes  serments  !  Si  tu  m'en  crois,  tu  n'épou- 
seras point  Déborah. 

—  Déborah  est  belle  par-dessus  toutes  les  fem- 
mes, répondit  Nathan  ;  je  Tépouserai,  parce  que  je 
Taime. 

—  Écoute,  Nathan,  il  est  des  filles  que  Dieii  a 
marquées  d'un  signe  de  réprobation.  Celles-là  doi- 
vent ignorer  la  jeunesse  et  les  saintes  joies  de  Ta- 
mour.  Agar  et  Abisag  étaient  du  nombre.  Comme 
toi,  j'aimais  Déborah,  et  aujourd'hui  je  ne  pourrais 
la  voir  sans  frémir.  Il  y  a  une  malédiction  sur  cette 
maison  ! 
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—  Dëborah  est  ma  flancée,  je  l'épouserai  parce 
que  c'est  mon  devoir. 

—  Adieu  donc,  et  que  le  malheur  se  fasse  sur 
toi  et  sur  tes  enfants  jusqu'à  la  troisième  généra- 
tion I 


VII 


Sur  le  soir,  Nathan  se  trouvant  seul  avec  Dé- 
borah,  la  pressa  sur  son  cœur,  et  lui  prenant  les 

mains  : 

—  Je  ne  sais,  lui  dit-il,  quelle  angoisse  me  te- 
naille. Qu'y  a-t-il  donc  entre  ton  amour  et  moi  ? 
Ton  cœur  est-il  de  glace,  que  je  ne  puisse  secouer 
cette  torpeur  où  tu  semblés  plongée?  Je  vois  du 
piment  sur  ta  lèvre  et  du  phosphore  dans  tes  yeux, 
sans  qu'il  me  soit  possible  de  savoir  si  c'est  l'amour 
ou  la  fièvre  qui  bouillonne  dans  tes  veines. 

—  Je  t'aime,  Nathan,  je  t'aime,  répondit-elle, 
parce  que  tu  es  jeune  et  beau. 
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Et  comme  elle  passait  ses  deux  bras  ronds  el 
blancs  autour  du  cou  de  son  amant,  la  portière  de 
basane,  dorée  et  gaufrée  comme  le  dos  d'un  livre, 
fut  soulevée  par  cinq  doigts  maigres  et  crochus,  — 
et  Zacharie  Lopès  jeta  sur  sa  fllle  un  regard  de 
cbat-tigre. 

Déborah  repoussa  brusquement  son  fiancé,  et 
fondit  en  larmes. 


VIII 


Les  préparatifs  du  mariage  furent  bientôt  ache- 
vés, et  les  proches  de  Zacharie  et  de  Bereyra  fu- 
rent assemblés  peu  après. 

n  y  eut  un  grand  festin,  î^rès  lequel  le  contrat 
fut  dressé. 

Une  fois  Tunion  consacrée  à  la  synagogue,  une 
partie  de  la  nuit  se  passa  en  réjouissances.  On  ap- 
porta des  corbeilles  et  des  bassins  pleins  de  sucre- 
ries et  de  fruits  confits. 
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Nathan  offrit  à  Déborah  un  coffret  rempli  de  to- 
pazes, d'aventurines,  de  béryls,  de  cornalines, 
d'émeraudes  et  de  pierreries  de  toutes  sortes. 

Les  convives  se  retirèrent  un  à  un. 

Salomon  Lleymar  y  Pérès  y  Bays  baisa  respec- 
tueusement la  main  de  la  mariée,  et  s'en  aUa  en 
poussant  un  profond  soupir. 

Chimènes  d'Arroga  transporta  en  Asie  son  sque- 
lette, qui  ne  faisait  pas  d'ombre. 

Gédéon  Lévy  avait  quitté  la  maison  dès  le  pre- 
mier jour  des  fiançailles,  en  jetant  pour  tout  adieu 
à  Zacharie  les  mots  de  Jéhovah  :  r exterminerai  de 
dessitë  la  terre  r  homme  qmfai  créé  :f  exterminerai 
toutf  depuis  riwmms  jusqu'aux  animaux;  car  je  me 
repens  de  les  ar>oir  faits!. .. 

Les  instruments  cessèrent  leurs  mélodies. 

Les  portes  intérieures  se  refermèrent  sur  les 
invités. 

Puis,  les  lumières  s'éteignirent  une  à  une.  Le 
noir  sommeil  s'abattit  sur  la  maison  du  brocanteur, 
et  l'on  aurait  pu  voir  dans  les  ténèbres  Zacharie 
Lopès  qui  courait  comme  un  fou,  en  disant  : 

—  Elle  m'a  promis  de  ne  pas  l'aimer. . .  elle  ne 
l'aimera  pas!... 


MOAB  131 

Et  il  tendait  l'oreille  pour  sonder  le  silence.  Par- 
fois, il  lui  semblait  entendre  comme  un  bruit  de 
soupirs  et  de  baisers,  et  sa  bouche  écumait  horri- 
blement. 


IX 


Le  brocanteur  avait  obtenu  de  son  gendre  qu'il 
demeurerait  avec  lui,  car  il  ne  voulait  point  se  sé- 
parer aussi  brusquement  de  sa  fille. 

Mais  Nathan  ne  pouvait  rester  seul  un  instant  ; 
Zacharie  l'épiait  et  le  suivait  partout. 

Un  jour  que  Nathan  reprochait  sa  froideur  à 
Déborah  devant  son  père,  Zacharie  lui  répondit 
méprisamment  qu'il  n'était  pas  fait  pour  être  aimé 
de  sa  fille. 

n  y  eut  de  fréquentes  discussions  et  des  colères 
tempétueuses  dans  la  maison  du  brocanteur;  mais 
Déborah  devint  mère,  et  le  vieillard  sembla  lout  à 
coup  s'être  radouci. 
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A  la  demande  de  Zacbarie,  l'enfant  fut  appelé 
Moab,  comme  le  flis  de  Lot,  et  le  brocanteur  ne 
quittait  plus  son  berceau. 


X 


Quand  Nathan  voulait  prendre  son  fils  pour  Tem- 
brasser,  Zacharie  le  lui  arrachait  brusquement  : 

—  Laisse  cet  enfant,  lui  disait-il,  tu  lui  ferais 
mail 

Nathan  Berej  ra,  las  de  subir  la  colère  et  les  ofl- 
trages  continuels  du  brocanteur,  disposa  tout  pour 
son  départ,  et  quand  le  moment  fut  venu  : 

—  Je  laisse  cette  maison,  dit-il  à  Zacharie.  Les 
mulets  tout  chargés  attendent  à  la  porte.  Embrassez 
votre  fille  pour  la  dernière  fois... 

—  Emmène  Déborah,  prends  tout  ici,  répondit 
le  brocanteur;  mais  je  garde  Tenfant. 

—  L'enfant  suivra  son  père. 
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—  Je  te  défends  de  le  toncher,  s'écria  Zacharie, 
en  entourant  le  berceau  de  ses  deux  bras  de  sque- 
lette. 

Natban  Bereyra  s'avança  vers  son  fils  et  l'enleva 
de  sa  couche. 

—  Laisse  cet  enfant,  cria  Zacharie,  et  il  tentait 
de  l'arracher  des  bras  de  son  gwidre. 

Moab  se  mit  à  crier  plaintivement. 

—  Laisse  cet  enfant,  reprit  le  vieillard  tout  écu- 
mant,  il  n'est  pas  à  toi...  il  est  à  moi...  tu  n'en  es 

as  le  père!... 


XI 


Le  jour  se  lit  dans  l'esprit  du  jeune  homme.  Il 
se  rappela  celte  ombre  qu'il  avait  aperçue  dans  la 
galerie,  il  se  rappela  quelques  paroles  échappées  à 
Zacharie  et  à  Déborah,  il  se  rappela  la  funeste  pré- 
diction de  Gédéon  Lévy... 

12 
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Ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tète  ;  ses  dents 
claquaient  affreusement. 

D  se  précipita  sur  Zacharie,  et  de  ses  mains 
crispées,  il  lui  étreigoit  mortellement  le  cou. 

Le  brocanteur  chancela  et  tomba  inerte  sur  le 
carreau. 

Déborahy  les  cheveux  épars,  s'était  jetée  à  ge- 
noux auprès  du  berceau.  Nathan  la  repoussa  d'mi 
violent  coup  de  pied  dans  la  poitrine  qui  lui  fit  vo- 
mir le  sang;  puis,  il  prit  l'enfant  par  les  pieds  et 
lui  brisa  la  tète  contre  la  muraille. 

Le  chien  Léar  vint  lécher  le  cadavre  fumant. 

Nathan,  le  feu  dans  le  ventre,  s'enfuit  à  travers 
les  rues. 

Et  la  populace,  lui  jetant  des  pierres,  le  poursui- 
vait comme  une  meute  enragée,  en  criant  : 

—  Sus  à  rhérétique  1  mort  au  juif,  mort  au 
juif!... 
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Omnia  jam  fient  fieri  que  posse  oegabai». 


I 


Ce  jour-là,  le  soleil  s'était  élargi  dans  toute  sa 
rayonnante  majesté.  Le  ciel  était  poli  comme  un 
miroir,  et  la  campagne  souriait  aux  splendeurs 
précoces  de  la  saison. 

Dés  le  matin,  la  bonne  ville  de  Dyon  avait  ouvert 
ses  portes  triplement  ferrées,  et  la  foide  se  pressait 
à  flots  dans  les  rues,  cria*ht^  riant  et  jurant.  Les 
cabarets  avaient  un  air  de  fête.  De  tous  côtés  la 

12. 
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graisse  pétillait  dans  de  larges  poêles,  et  la  popu- 
lace achetait  à  vil  prix  les  galettes  dorées  que  la 
0iarchande,  —  les  bras  nus,  —  élevait  en  tas  ap- 
pétissants sur  des  plats  de  terre  cuite.  Les  cloches 
sonnaient  &  toutes  volées,  et  les  écoliers,  fiers 
comme  des  paons,  couraient  tout  affairés  sur  les 
promenoirs.  C'est  que,  ce  jour-là,  Dijon  inaugurait 
la  carnavalesque  royauté  du  chevalier  Quarré,  qui 
s'était  donné  Desbarre  pour  premier  lieutenant,— 
Desbarre  lui-même,  celui  qu'on  a  surnommé  le  capi- 
taine Fracasse,  et  dont  les  folles  aventures  égayent 
encore  aujourd'hui  leslongues  veilles  du  Dijonnais. . . 
Or,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  la  mai- 
son de  maître  Anselmus  Desbarre,  conseiller  au 
parlement  de  Dijon.  Bientôt  après,  la  porte  s'ouvrit 
violemment,  et  l'on  vit  sortir  un  pied,  et  au  bout 
de  ce  pied  un  jeune  homme  qui  alla  bondir  au 
milieu  de  la  rue,  en  criant  : — Monsieur  mon  oncle, 
vous  êtes  un  bélître  ! 

•  La  foule  accueillit  ce  nouveau  venu  de  tous  ses 
éclats  de  rire;  mais  les  écoliers  le  reconnurent 
bientôt.  Ils  agitèrent  en  l'air  leurs  étendards,  et  il 
n'y  eut  qu'une  voix  pour  saluer  Fracasse,  le  plus 
joyeux  des  vétérans  de  la  Mè^re-Folie, 
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Fracasse  portait  le  costume  jaune,  vert  et  rouge 
de  la  confrérie  des  Fous.  Il  avait  en  main  une  ma*' 
îotte  et  un  petit  drapeau  sur  lequel  était  écrite  la 
célèbre  devisé  : 

IktUi&runh  numentê  est  in^nUuif 

ce  qui  est  d'un  latin  médiocre»  mais  d'une  incon- 
testable vérité- 

Fracasse,  après  s'être  livré  à  quelques  lazzi  de 
circonstance,  se  mit  à  considérer  la  maison  du  haut 
en  bas,  comme  pour  la  braver,  et  en  même  temps 
il  entonna  le  premier  couplet  d'une  chanson  qu'il 
avait  composée  autrefois  pour  chagriner  son  oncle  : 

Tout  est  au  mieux  dans  la  ûiaison 
Du  benoît  conseiller  Desbarre. 
Pour  monsieur  de  Condé,  di^on, 
Son  épouse  n*est  point  barbare. 
Tout  est  au  mieux, 
Car  songez,  je  vous  prie, 
A  Tallégorie 
Qui  peint  Thémis  un  bandeau  sur  les  yeux  ! 

L'honnête  Anselmus  ne  put  entendre  froidement 
cette  injure.  Il  entr'ouvrit  une  fenêtre  au  premief 
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étage  et  se  mit  à  sermonner  son  neveu.  Mais  celui- 
ci  ramassa  du  sable  et  le  lui  jeta  à  la  figure.  Le 
conseiller  referma  vivement  la  fenêtre  et  pnt  le 
parti  de  descendre  dans  la  rue,  tandis  que  la  foule 
babillarde  croassait  sur  tous  les  tons  : 

—  Uhonorable  Anselmus  parait  être  aujourd'hui 
de  fort  mauvaise  humeur.  Son  épouse  est  une 
bonne  personne  ;  mais  les  mauvais  propos  sont 
faits  pour  les  mauvaises  langues.  N'a-t-on  pas  ac- 
cusé le  conseiller  lui-même  de  s'adonner  à  la  bois- 
son? Après  tout,  si  nous  étions  parfaits,  il  n'y  aurait 
point  sept  péchés  capitaux,  et  un  coup  de  vin  vaut 
mieux  qu'un  coup  de  soleil.         ^ 


n 


—  Mon  ami,  s'écria  le  conseiller  d'un  ton  sup- 
pliant, reviens  à  de  meilleurs  sentiments.  Laisse  là 
tous  ces  débauchés  qui  t'entrîdnent  à  ta  perte... 
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—  Comment  pouvez-vous  espérer  que  j'aban- 
donnerai mes  camarades  le  jour  où  la  ville  est  à 
nous?  Ah  !  mon  oncle,  vous  ne  me  connaissez  pas, 
et  c'est  tant  mieux  pour  vous,  car  c'est  une  mau- 
vaise connaissance  que  vous  auriez  là. 

—  Songe  que  c'est  demain  que  tu  te  maries... 

—  C'est  donc  sans  mon  consentement  ? 

—  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  ta  cousine? 

—  Je  l'aime  trop  pour  faire  son  malheur. 

—  Ne  faut-il  pas  que,  tôt  ou  tard,  tu  prennes 
une  femme? 

—  La  femme  de  qui,  mon  oncle? 

—  Tu  es  joueur,  débauché,  toujours  en  que- 
relle... 

—  Avec  les  sots. 

—  Est-ce  là  te  préparer  une  existence  hono- 
rable? 

—  L'an  prochain,  les  compagnons  de  la  marotte 
me  nommeront  chef  de  la  confrérie... 

—  Ce  sera  un  grand  honneur  à  toi...  la  royauté 
des  fous  ! 

—  J'aurai  plus  de  sujets  que  le  pape...  Et  d'ail- 
leurs, mon  oncle,  je  vais  m'expliquer  avec  vous 
tout  d'une  fois,  et  méthodiquement.  Un  jour,  il  s'est 
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troavè  qaelqaes  hommeç  qui  aimaient  à  demenrer 
tranquilles,  à  dormir  la  nuit  entière  et  que  le  plaisir 
laissait  froids  et  indifférents.  Ces  hommes  établi- 
rent que  le  plaisir  était  dangereux  et  que  la  sa- 
gesse était  de  vivre  dans  la  tranquillité  et  de  fuir  le 
bruit  et  le  cabaret. 
Ces  hommes  eurent  raison. 
Mais  un  autre  jour,  il  s*est  trouvé  des  esprits 
joyeux  qui,  tout  au  contraire  des  premiers,  ai- 
maient à  se  divertir,  à  courir  les  rencontres  de  nuit 
et  les  estocades  au  soleil  et  dans  Tombre.  Ces 
hommes  se  mirent  h  vivre  à  leur  guise,  et  ils  n'eu- 
rent pas  tort.  Les  premiers  les  traitèrent  de  foiis. 
Ce  fut  une  injustice,  et  les  fous  s'en  vengent  à  leur 
manière,  co  qui  est  fort  bien  fait.  Il  n'y  a  donc  ni 
fous  ni  sages,  il  n'y  a  que  des  hommes  et  des  goûts 
différents.  —  Adieu,  mon  oncle  !  c'est  moi  qui  con- 
duis les  chariots  d'injures,  —  ptamtra  injuna" 
rum,  —  nous  nous  arrêterons  sous  vos  fenêtres. 

Fracasse  courut  au  cabaret,  et  le  conseiller  Des- 
barre rentra  chez  lui  en  soupirant. 
Le  chœur  reprit  : 

—  Fracasse,  vous  nous  ferez  mourir  de  rire. 
Allez,  vous  êtes  un  charmant  garçon.  Le  conseiller 
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est  rentré  tout  piteux  et  n'a  su  que  vous  répondre. 
Votre  bonnet  de  fou  est  un  diadème  et  la  marotte 
est  un  sceptre  entre  vos  mains.  Montez  sur  vos  tré- 
teaux et  flagellez  les  ridicules  de  notre  ville.  Vous 
avez  la  langue  bien  suspendue,  le  pied  leste  et  l'es- 
prit hardi.  Vous  avez  des  sifflets  pour  les  sots  et  des 
étrivières  pour  les  méchants.  C'est  fort  bien,  mais 
n'oubliez  pas  que  pour  les  fous  on  a  des  douches  f 


m 


En  attendant  le  départ  du  cortège ,  les  écoliers 
s'étaient  attablés  à  la  taverne  du  Pigeon-Blanc.  Sur 
les  tables  rougies,  les  verres  se  remplissaient  aux 
brocs  tout  misselants  et  se  heurtaient  avec  de 
joyeux  cliquetis.  Les  refrains  s'enfuyaient  à  tire- 
d'aile  ;  et  c'était  une  étrange  confusion  de  cris  et 
de  gestes  baroques.  Les  uns  déclamaient,  montés 
sur  la  table  ;  les  autres  sifflaient  ou  battaient  des 
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mains,  et  les  quolibets  se  croisaient  comme  des 
épées,  stridents  et  vifs  à  la  riposte. 

Un  hourra  général  accueillit  Fracasse  à  son  ar- 
rivée. 

—  Ohé  !  lui  cria-t-on,  raconte-nous  une  de  ces 
histoires  qui  nous  font  rire. 

—  Holà  !  dit  Fracasse,  une  pinte  et  douze  verres 
Fun  pour  boire,  les  autres  pour  les  casser. 

Et  il  commença  : 

—  n  y  avait  une  fois  un  malade,  une  maladie 
et  un  médecin.  Le  malade  fit  venir  le  médecin,  qui 
examina  la  maladie.  La  maladie  effraya  le  méde- 
cin, qui  consola  le  malade.  Le  médecin  s'en  alla,  la 
maladie  s'en  alla... 

—  Et  le  malade?  s'écria  le  chœur. 
•—  Le  malade  s'en  alla  aussi. 

—  Une  autre  !  une  autre  !  cria-t-on. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  la  surpre- 
nante aventure  qui  l'autre  soir  m'arriva? 

—  Nous  t'écoutons.  —  Aux  amours  de  Fracasse! 
Les  verres  se  vidèrent  à  la  ronde,  et  Fracasse  re- 
prit avec  un  sang-froid  imperturbable  : 
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IV 


Il  faisait  jour  suivant  les  uns ,  il  faisait  nuit  sui- 
vant les  autres.  Le  fait  est  que  le  soleil  s'en  allait 
de  ci,  et  que  la  lune  arrivait  de  là. 

J'étais  assis  sur  une  grosse  pierre,  non  loin  de 
l'hôtel  de  M.  le  prince,  quand  je  sentis  une  main 
s'appuyer  sur  mon  épaule  ;  la  main  était  blanche 
et  effilée.  Je  me  retournai  vivement,  et  j'aperçus 
UDe  femme  enveloppée  d'une  pelisse  noire,  et  qui 
me  fit  signe  de  la  suivre,  en  mettant  son  doigt  sur 
ses  lèvres. 

Elle  me  fit  traverser  je  ne  sais  combien  de  rues, 
qui  se  croisaient  comme  en  un  labyrinthe ,  et  qui 
tantôt  descendaient,  tantôt  montaient,  rapides 
comme  un  escalier.  Nous  nous  trouvâmes  enfin  au 
pied  d'un  grand  mur.  Une  petite  porte  s'ouvrit  et 
.se  referma  derrière  nous.  Il  me  sembla  que  nous 

13 
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traversions  un  grand  parc,  où  la  lune  descendait  à 
travers  un  réseau  de  feuillage. 

Ha  mystérieuse  compagne  s'arrêta  enfin.  Nous 
étions  arrivés.  Elle  frappa  dans  ses  mains.  Je  vis 
alors  une  fenêtre  s'ouvrir,  et  une  main  inconnue 
jeta  une  échelle  de  soie  par  laquelle  je  m'élançai 
dans  l'appartement  du  premier  étage. 

Oh  !  la  délicieuse  créature  que  celle  qui  s'oflrït 
à  mes  yeux  :  blanche,  petite,  potdéa,  elle  fit  se 
dresser  mes  oreilles  et  se  dilater  mes  narines.  Elle 
était  couchée ,  langoureuse  et  repue ,  sur  un  sofa 
richement  recouvert.  Je  me  jetai  à  ses  genoux,  et 
je  couvris  de  baisers  brûlants  une  main  divine 
qu'elle  m'avait  tendue. 

—  Heureux  Fracasse!  soupira  le  chœur. 
Fracasse  continua,  fier  de  l'effet  qu'il  produisait  : 

—  Après  une  demi-heure  d'un  délicieux  téte-à- 
tête,  nous  nous  abandonnions  à  un  voluptueux 
nonchaloir,  quand  un  grand  bruit  se  fit  entendre. 

L'inconnue  se  leva  tout  effrayée. 

—  Fuyez  !  s'écria-t-elle,  si  on  vous  trouve  ici,  je 
suis  perdue. 

—  Serait-ce  le  tonnerre  en  personne,  je  l'atten- 
drai, madame. 
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—  Hélas  !  ce  n'est  pas  le  tonnerre,  ce  n'est  que 
mon  mari  ! 

—  Vous  plalt-il  que  je  cueille  sa  tête? 

A  ces  mois,  la  porte  s'ouvrit  violemment,  et  un 
homme  parut,  l'épée  à  la  main,  suivi  de  quarante 
à  quarante-cinq  valets  également  armés. 

—  Fracasse,  vous  nous  en  contez,  s'écria  le 
chœur. 

-^  Hé  I  qu'y  a*-t-il  donc  1&  de  si  invraisemblaUe, 
je  vous  prie?  demanda  Fracasse  avec  aigreur.  Vous 
ne  croirez  guère  alors  qu'armé  de  ma  seule  ëpée, 
je  les  aie  tenus  en  respect  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure  et  que,  —  de  guerre  lasse,  —  je  m'en  sois 
allé  par  le  chemin  que  j'avais  pris  pour  entrer? 
Mais  ce  sont  là  des  aventures  banales,  et  comme 
il  m'en  arrive  tous  les  jours  ! 

Le  chœur  se  tut,  émerveillé,  et  Fracasse  se  pa* 
vanant,  jeta  sur  la  foule  un  regard  d'orgueil  sou-^ 
verain. 
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V 


Les  cris  de  la  populace  annoncèrent  l'arrivée  da 
cortège.  Les  musiciens»  les  porte-ètendards,  les 
officiers  et  tous  les  dignitaires  accompagnaient 
dimmenses  chariots,  traînes  par  des  chevaux  ri- 
chement caparaçonnes.  La  foule  des  écdiers  ve- 
nait ensuite. 

Fracasse  s*élança  sur  l'un  des  chariots,  en  dé- 
clamant avec  emphase  : 

<cL'an  1626,  les  superlatifs,  mirelifiques  et 
scienthiQques,  Loppinans  de  Tinfanterie  Dijon- 
naise,  rëgens  d'Apollon  et  des  Muses  ;  nous,  légi- 
times enfans  figuratifs  du  vénérable  père  Bon- 
Temps  et  de  la  marotte  ;  ses  petits-fils,  neveux  et 
arrière-neveux  ;  rouges,  jaunes,  verds,  couverts, 
découverts  et  forts  en  gueule  ;  almanachs  vieux  et 
nouveaux,  à  tous  présens  et  à  venir,  salut  !  A  tous 
fous,  archi-fous,  lunatiques,  bizarres,  courtisans, 
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durs  et  bien  mois,  salut!  Sçavoir  faisons,  et 
schelme  qui  ne  le  voudra  croire,  qu'il  est  tout  ce 
jottrd'hui  permis,  hereln,  barelu,  ajouter  folie  sur 
fdie,  sans  intermission,  diminution  ou  interlocu- 
toire que  le  branle  de  la  mâchoire  !  —  Et  cela  pai' 
ordonnance  des  redoutables  seigneurs,  buvans  et 
folatiques. 

»  Signé  :  La  Mère  Folie. 

»  Contre-signe,  le  Griffon  verd  ! 

»  L'an  mil  six  cent  avec  vingt-six, 
Étant  à  Taise  et  bien  assis.  » 

Puis  Fracasse,  ayant  aperçu  renseigne  d'un 
nouveau  cabaret,  sauta  à  bas  du  chariot  et  alla 
s'asseoir  sous  une  tonnelle.  Le  cortège  continua  sa 
marche  au  bruit  des  trompes  et  des  fanfares,  et 
Fracasse,  resté  seul,  se  mit  à  boire  gravement. 

Peu  à  peu,  sa  tête  s'alourdit.  11  sa  coucha  sur  la 
table,  et  il  allait  s'abandonner  au  sommeil,  quand 
il  sentit  une  main  se  poser  sur  son  épaule.  Fra- 
casse soubresauta  et  aperçut  une  femme  envelop- 
pée d'une  pelisse  noire.  Cette  femme  lui  fit  signe 
de  la  suivre.  Fracasse  obéit  machinalement. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  rues  longues  et 
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désertes,  ils  arrivèrent  devant  une  petite  piurte  qui 
s'ouvrit,  pois  se  referma  derrière  eux. 

—  Oh!  oh!  pensa  Fracasse,  que  signifie  ced? 
Et  depuis  quand  naire-t-on  le  matin  les  av^tures 
qui  vous  doivent  arriver  le  sdr? 

Le  chevalier  monta  par  une  échelle  de  soie 
jusqu'à  l'appartement  du  premier  étage,  oà  il 
aperçut  une  délicieuse  personne  étendue  sur  un 
sofa. 

Fracasse  lui  baisa  la  main,  et  il  allait  s'aban* 
donner  à  toute  la  poésie  de  la  situation,  quand  il 
songea  avec  terreur  au  dénoûment  que,  le  matin 
même,  il  avait  donné  à  son  aventure. 

«—  Peste  !  fit-il  en  se  relevant  tout  inquiet,  n'td* 
je  pas  dit  qu'il  était  venu  quarante  ou  quarante- 
cinq  hommes  d'armes?...  Avec  de  la  présence 
d'esprit,  on  est  toujours  sAr  de  se  mettre  dans 
rembarras!  Hais  ces  honmies  vont  venir,  alors? 

Et  0  mesura  avec  terreur  la  hauteur  du  premier 
étage. 

—  A  qaxÂ  pensez-vous?  lui  dit  l'inconnue  avec 
un  divin  sourire. 

Ce  fut  en  vain  que  Fra(»i8se  essaya  de  s'échauf* 
fer.  n  faisait  une  piteuse  mine  d'amoureux;  et,  à 
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un  petit  craquement  que  fit  la  porte,  il  s*élança 
dans  le  jardin. 

Il  se  fit  alors  une  explosion  de  rires,  et  les  tètes 
moqueuses  d'une  troupe  d'écoliers  se  montrèrent 
à  la  fenêtre. 

—  Bonjour,  chevalier  galant!  lui  cria-t-on. 

Et  les  fous,  enflant  leurs  joues  et  soufflant  dans 
leurs  sarbacanes,  firent  pleuvoir  sur  Fracasse  une 
grêle  de  pois. 

Le  capitaine  rentra  tout  piteux  au  logis,  mar- 
mottant ces  deux  vers  qui  servaient  de  devise  à 
rinfanterie  dijonnaise  : 


Le  monde  est  plein  de  fous,  et  qui  n'en  veut  pas  voir, 
]>oit  se  tenir  tout  seul  et  casser  son  miroir. 
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Very  well  !  very  well  ! 


I 


Sur  ce  théâtre  du  monde»  où  tant  de  masques 
nous  paraissent  des  visages,  où  tant  de  chausse* 
trapes  se  dérobent  à  nos  yeux,  combien  n'est-il 
pas  de  drames  mystérieux  qui,  sous  un  voile  in- 
time, échappent  à  Tœil  ouvert  des  hommes  et  des 
tribunaux  ! 

C'est  le  plus  souvent  au  coin  du  foyer  ou  au  fond 
d'une  aledve  que  conunenoent  ces  histoires  dou* 
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loareuses  de  dévouements  inconnus,  d'ambitions 
secrëles  ou  de  coupables  amours»  dont  le  dénoû- 
ment  ordinaire  est  un  divorce  ou  un  duel»  un  sui- 
cide ou  un  assassinat...  puis»  la  pierre  une  fois 
posée»  rtierbe  pousse  moins  vite  sur  cette  tombe 
récente  que  l'oubli  dans  le  coeur  des  vivants. 

Par  le  plus  grand  des  hasards»  je  rencontrai  der- 
nièrement» sur  le  perron  de  Tortoni»  le  colonel 
Monterdan»  dont  j'avais  fait  la  connaissance  à 
Bordeaux»  chez  M.  le  marquis  de  G... 

— Parbleu!  lui  dis-je  en  serrant  la  main  qu'il 
me  tendait»  vous  allez  me  donner  des  nouvelles 
d'Edmond.  Que  fait-il,  et  d'où  vient  que  Ton  n'en- 
tend plus  parler  de  lui? 

Le  front  du  colonel  se  rembrunit. 

—  Edmond  est  mort,  me  répondit-il. 

—  Et  quelle  main  a  pu  terrasser  cette  puissante 
nature?  quelle  tempête  a  pu  dissiper  cette  exubé- 
rance de  jeunesse  et  de  saAté  ? 

— Vous  m'avez  toujours  paru  curieux  de  péné- 
trer le  secret  de  cette  singulière  existence,  et 
croyez  bien  que  si  je  n'avais  regardé  comme  un 
devoir  envers  moi-même  et  envers  M.  Edmond  de 
Béryls»  mon  cousin,  de  tenir  le  rideau  baissé  sur 
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ces  désordres  et  sur  ces  étrangetés,  vous  auriez 
été  celui  à  qui  je  me  serais  confié  le  plus  volon- 
tiers. Au  reste,  je  ne  vois  plus  aujourd'hui  de  rai- 
son pour  prolonger  ce  mystère.  J'ai  besoin  d'ail- 
leurs de  partager  le  fardeau  trop  lourd  de  ma 
haine  et  de  mes  dégoûts...  Si  invraisemblable 
qu'elle  puisse  paraître  dans  sa  brutalité,  voici, 
sans  plus  de  commentaires,  Thistoire  de  M.  Ed- 
mond de  Béryls. 

Le  colonel  demanda  des  cigares  ;  nous  nous  as- 
sîmes, et  il  commença. 


II 


Edmond  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  vint  à 
Paris  pour  la  première  fois.  Son  nom,  aussi  bien 
que  sa  distinction  naturelle  et  les  relations  de  sa 
famille,  lui  marquait  dans  le  monde  un  rang 
que  sa  fortune  ne  lui  permettait  pas  de  soutenir. 
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D'un  antre  cdtë,  Tentétement  politique  qa'O  tenait 
de  son  père  lui  fermait  la  carrière  diplomatique. 
Et  cependant,  à  peine  eut-il  mis  les  pieds  dans  ce 
monde  brillant»  que  connaissent  bien  peu  le  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  en  parlent ,  qu'Ed- 
mond» fier  de  ses  succès  et  de  cet  entourage  de 
grands  noms  et  de  grandes  fortunes,  réalisa  son 
patrimoine,  qui  montait  à  trois  cent  mille  francs 
environ,  acheta  un  petit  hôtel  de  quatre  mètres 
carrés  aux  Champs-Elysées,  des  chevaux,  un  sem- 
blant de  tilbury,  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le 
tourbillon  qui  devait  l'engloutir.  Les  fêtes  se  suc- 
cédèrent sans  relâche  chez  lui.  Paris  gastronome 
se  souviendra  longtemps  de  ces  excentriques  sou- 
pers, qui  commençaient  le  matin  d'un  jour  de 
pluie  pour  ne  finir  qu'au  retour  du  soleil. 

Un  jour,  Edmond  partit  brusquement  pour  l'Ita- 
lie. L'hôtel  et  le  mobilier  furent  vendus,  et  on 
l'avait  presque  oubUé  déjà,  quand,  après  une  ab- 
sence de  trois  ans,  il  reparut  sur  le  boulevard  et 
fit  sa  rentrée  dans  le  monde.  Edmond  conmiença 
alors  une  de  ces  existences  énigmaliques  comme 
Paris  en  implique  et  qui  expliquent  Paris. 

C'est  à  cette  époque  qu'eut  lieu  la  rencontre 
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singulière  qui  devait  décider  du  sort  de  M.  de  Be* 
ryls.  Ce  soir-là,  EdnJônd  était  allé  à  rOpéra-Co- 
mique.  Je  vous  prie  de  croire,  à  son  honneur, 
qu'il  y  allait  rarement.  Aussi  snis-je  assez  disposé 
à  penser  que  ce  fut  quelqu'une  de  ce§  influences 
surhumaines  dont  l'ensemble  a  été  nonmié  Provi^ 
dence^  qui  Fy  conduisit.  —  Ne  vous  est-il  jamais 
arrivé  d'obéir  machinalement  à  une  autre  force 
que  votre  volonté  ? 

Edmond  alla  s'asseoir  à  côté  d'une  jeune  dame 
qui  paraissait  se  préoccuper  beaucoup  plus  d'un 
vieillard  qui  l'accompagnait  que  du  poëme  de 
M.  Scribe,  et  même  que  de  la  musique  dont  on 
avait  doré  cette  pilule  amère. 

Cette  dame  paraissait  âgée  de  vingt- cinq  ans 
environ.  Elle  était  blanche  et  transparente  comme 
une  fille  des  neiges.  Son  regard  se  promenait,  va- 
gue et  indécis,  sans  jamais  s'arrêter.  C'était,  en 
un  mot,  le  type  aujourd'hui  si  commun  de  la 
femme  endormie.  Ainsi  faite,  elle  plut  à  Edmond. 
Au  reste,  la  finesse  de  la  chevelure,  la  délicatesse 
des  articulations,  la  nonchalance  des  mouvements 
en  faisaient  une  personne  accomplie, 

Edmond  surprit  quelques  mots  échangés  à  voix 


160  LES  ESPRITS  MALADES 

basse»  et  il  put  en  déduire  (me  la  dame  était  An^ 
glaise,  et  que  ce  vieillard  poussif  et  catarrheux 
n'était  autre  que  son  mari.  Comme  il  cherchait  un 
moyen  de  se  faufiler  dans  cette  intimité,  la  toile, 
tomba  une  deuxième  fois.  La  jeune  dame  sortit  au 
bras  de  son  époux.  Edmond  les  suivit  au  foyer  ;  et, 
après  s'être  assuré  qu'ils  restaient  au  théâtre,  il 
revint  prendre  sa  place  et  attendit. 

A  ce  moment,  un  homme  brusque  et  empressé, 
et  dont  le  cou  rouge  et  rugueux  annonçait  un  cam- 
pagnard en  débauche  parisienne,  arriva  bruyam- 
ment, flanqué  d'une  Vénus  de  boutique,  et  alla  s'as- 
seoir à  côté  de  M.  de  Béryls.  L'Anglais  réclama  sa 
place.  L'intrus  répondit  qu'une  place  était  à  celui 
qui  l'occupait  ;  qu'il  se  trouvait  fort  bien  h  celle-là, 
et  qu'il  la  garderait.  L'occasion  était  trop  belle, 
pour  qu'Edmond  n'en  profitât  pas.  Il  adressa  quel- 
ques observations  au  nouveau  venu,  et  comme  ce- 
lui-ci les  reçut  fort  mal,  Edmond  le  prit  au  collet 
et  le  jeta  dans  le  corridor. 

L'Anglais  reconnaissant  ne  voulut  pas  se  séparer 
de  M.  de  Béryls  avant  d'en  avoir  obtenu  la  pro- 
messe qu'il  viendrait  le  voir  le  lendemain,  et  la 
jeune  dame  lui  remit  avec  un  sourire  de  remercî- 
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ment  une  carte  parfumée  sur  laquelle  Edmond 
put  lire  le  nom  de  cet  homme,  qui  devait  être  son 
bourreau  :  sir  James  Brexton. 

Le  campagnard  en  fut  quitte  pour  un  coup 
d'épëe  qu'il  emporta  fièrement  en  Périgord,  et 
dont  il  parla  le  reste  de  ses  jours. 


III 


Sir  James  Brexton  occupait  un  hôtel  de  la  rue 
de  Navarin.  Edmond  y  fut  accueilli  comme  un 
sauveur. 

—  Diana,  dit  FAnglais,  faites  apporter  le  thé  : 
monsieur  mon  ami  passera  la  soirée  avec  nous. 

Lady  Diana  fut  d'une  grâce  et  d'une  aménité 
parfailes. 

En  voyant  cetle  cour  vaste  et  humide,  où  l'herbe 
poussait  comme  dans  une  solitude,  et  ces  apparte- 
ments inoccupés  et  moisis,  EJmond  comprit  les 

14. 
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ennuis  de  cette  existence  renfermée.  Sir  Janoes 
l'avait  posé  en  héros  et  faisait  sonner  bien  haut  la 
générosité  avec  laquelle  il  avait  pris  la  défense 
d'un  vieillard  ;  si  bien  qu'Edmond  entra  tout  botté 
dans  le  cœur  de  lady  Diana. 

Dès  ce  premier  jour,  l'intimité  s'établit  entre  sir 
James  et  M.  de  Béryls.  Sir  James  lui  expliqua  com- 
ment il  avait  fait  une  immense  fortune  dans  le 
commerce  des  fers,  et  pourquoi,  après  avoir  épousé 
mistress  Diana,  orpheline  à  dix-sept  ans  et  fille 
d'un  de  ses  anciens  amis,  U  était  venu  prendre  sa 
retraite  à  Paris. 

M.  de  Béryls,  de  son  côté,  raconta  tout  naïve- 
ment qu'il  s'était  ruiné  en  quelques  années,  et 
déclara  qu'à  moins  d'un  miracle  qui  le  tir^t  de 
l'impasse  où  il  s'était  jeté,  il  en  serait  réduit  quel- 
que matin  à  se  brûler  classiquement  la  cervelle. 
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IV 


Le  colonel  Monterdan  s'interrompit  un  moment 
pour  allumer  un  nouveau  cigare,  et  reprit  avec 
mauvaise  humeur  ; 

—  Vous  pensez  bien,  mon  cher  ami»  que  je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  comme  on  en  voit  dfins  les  ro- 
mans, et  qui  racontent  quatre  volumes  tout  d'uue 
haleine,  sans  oublier  un  seul  des  mouvements  de 
leurs  personnages  et  sans  faire  grâce  à  Tauditeur 
du  moindre  des  tilleuls  du  parc,  du  dernier  des 
escabeaux  de  la  cuisine  ou  du  plus  triste  coucher 
de  soleil  dans  leurs  descriptions.  Ne  m'en  voulez 
donc  pas ,  si  je  vous  raconte  bonnement  cette  his- 
toire et  sans  y  ménager  mes  effets.  Elle  en  paraîtra 
peut-être  plus  invraisemblable,  mais  elle  n'en  sera 
pas  moins  vraie. 

Sir  James  recevait,  h  de  rares  intervalles,  Ig, 
visite  de  quelques  amis  d'outre-mer,  et  M.  de  Be- 
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ryls,  devenu  le  commensal  habituel  de  la  maison» 
s'accoutuma  à  en  faire  les  honneurs.  Lady  Diana 
avait  secoué  celte  torpeur  où  elle  était  restée  long- 
temps assoupie,  et  Edmond  s'appliquait  à  jeter  des 
pierres  dans  Teau  dormante  de  cet  intérieur. 

Un  jour»  sir  James  prit  à  part  M.  de  Béryls  et 
lui  dit,  non  sans  une  certaine  solennité  : 

—  Edmond,  je  me  fais  vieux;  je  ne  puis  plus 
m'occuper  de  mes  affaires.  Vous  n'avez  plus  de 
famille,  plus  de  fortune  ;  demeurez  avec  nous.  Je 
n'ai  pas  d'enfants,  ma  fortune  sera  la  vôtre. 

Edmond  parut  touché  de  ce  procédé,  et  répondit 
qu'il  y  songerait. 

C'aurait  été  une  chose  vraiment  élémentaire  et 
à  la  portée  du  moindre  scélérat,  que  d'en  venir 
aussitôt  à  ses  fins,  si  M.  de  Béryls  n'eût,  dès  le 
premier  jour,  rencontré  dans  le  salon  de  sir  James 
un  personnage  dont  la  présence  l'inquiéta  vive- 
ment. C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  assez 
grosi  quoique  d'une  effrayante  pâleur,  et  qu'on 
appelait  le  docteur  Michegault,  ou  plus  familière- 
ment le  éKteur.  Ce  Miclicgault  était  pan^enu  à 
P' rsuader  à  sir  James  qu*il  tenait  sa  santé  dans  la 
m  lin,  si  bien  que  TAngliis  ne  pouvait  phis  s'en 
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séparer.  Et  chaque  jour,  le  docteur,  froid  et  im- 
passible derrière  ses  lunettes  vertes,  voyait  s*aug- 
menter  son  influence  dans  l'esprit  du  vieillard. 

Quelle  que  fût  l'heure  de  la  journée,  M.  de 
Béryls  était  sûr  de  raicontrer  Michegault  auprès 
de  lady  Diana,  comme  s'il  se  fût  constitué  le  gar- 
dien de  son  honneur.  De  prime  abord,  ces  deux 
hommes  s'étaient  compris  et  haïs.  C'est  entre  eux 
que  la  lutte  devait  avoir  lieu. 

Le  docteur  tenait  régulièrement  la  partie  de  sir 
James,  mais  sans  perdre  de  vue  Edmond  et  lady 
Diana.  Un  soir  que  M.  de  Béryls  avait  amené  la 
conversation  sur  ce  terrain  banal  du  printemps  et 
de  l'amour,  de  la  jeunesse  et  des  aubépines,  le 
docteur,  tout  en  continuant  à  remuer  ses  cartes, 
laissa  tomber  ces  mots,  qui  frappèrent  un  double 
coup: 

—  Parler  d'amour,  c'est  faire  l'amour. 

Lady  Diana  tressaillit,  et  M.  de  Béryls  résolut 
d'en  finir  avec  cet  homme. 

En  rentrant  chez  lui,  Edmond  trouva  un  billet 
de  lady  Diana  : 

a  Sir  James  sera  absent  demain  et  après-demain, 
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lui  disait-elle;  m'abandonnerez-vous  à  ma  scXt^ 
lude?.,.» 

—  Diable  !  pensa  Edmond,  c'est  ici  ou  jamais 
le  cas  de  ditnser  pour  régner.  Dans  quel  trou 
pourrais-je  bien  jeter  le  docteur  ? 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  une 

voiture  s'arrêta  h  la  porte  de  M.  Micbegault.  Deux 
hommes  en  descendirent,  qui  réveillèrent  le  docr 
teur  en  sursaut  et  le  firent  placer  au  milieu  d'eux, 
en  lui  racontant  une  histoire  d'apoplexie  imagi- 
naire et  en  poussant  de  profonds  soupirs.  Les  che- 
vaux partirent  au  galop,  et  le  docteur  eut  beau 
manifester  son  étonnement,  il  ne  put  arracher 
aucune  explication  à  ses  singuUers  compagnons. 
La  voiture  avait  pris  la  route  de  Fontainebleau,  et 
après  deux  heures  de  course,  elle  s'arrêta  enfin 
devant  une  maison  isolée,  où  on  introduisit  le  doc- 
teur ;  après  quoi,  on  le  renferma  à  double  tour  dans 
une  chambre  dont  les  fenêtres  étaient  grillées.  11  y 
avait  dans  cette  chambre  un  lit  et  une  table  servie. 
Le  docteur,  après  s'être  convaincu  de  l'impossibilité 
d'une  fuite,  se  coucha  tout  habillé,  en  se  creusant 
la  tête  pour  trouver  le  mot  de  l'énigme. 
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Deux  jours  après,  on  le  reconduisit  gravement  à 
son  domicile.  Il  s'empressa  de  courir  à  la  demeure 
de  sir  James,  et  comprit  tout,  en  trouvant  M.  de 
Béryls  installé  dans  un  pavillon  de  Thôtel. 

M.  de  Béryls  fit  changer  la  distribution  et  la  dé- 
coration des  appartements.  En  peu  de  jours,  la 
cour  fut  garnie  de  plantes  exotiques,  et  ce  vaste 
bâtiment,  sombre  et  triste  autrefois  comme  une 
chartreuse,  prit  un  air  de  fête  qui  charma  lad  y 
Diana. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi. 


Une  nuit,  un  grand  bruit  se  fit  dans  l'hôtel.  Les 
lumières  s'agitaient  derrière  les  volets.  Une  fenê- 
tre s'ouvrit  violemment  au  premier  étage.  Une 
détonation  se  fit  entendre,  et  un  homme  s'élança 
dans  la  rue... 

Le  lendemain,  lady  Diana  alla  s'installer  dans 
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un  appartement  de  la  rue  de  l'Université,  que  M.  de 
Béryls  avait  fait  meubler  quelques  jours  aupara- 
vant. 

Sir  James  garda  pour  lui  son  affront  et  attendit 
les  événements. 

n  y  eut  bien  des  quolibets,  bien  des  critiques 
autour  de  M.  de  Bery]s.  Quelques  salons  lui  furent 
fermés.  Tout  Tarsenal  des  vengeances  mesquines 
fut  mis  à  contribution.  Ce  fut  l'affaire  de  quelques 
coups  d'épée,  et  la  proscription  eut  bientôt  cessé. 
Les  fêtes  se  succédèrent  sans  relâche  chez  lui.  Il 
avait  besoin  de  bruit  et  de  luxe,  etJady  Diana, 
enivrée  de  cette  poésie  d'un  amour  d'autant  plus 
cuisant  qu'il  était  coupable,  se  laissait  emporter  à 
la  dérive  dans  ce  fantasque  océan. 

M.  de  Béryls,  ne  sachant  comment  faire  face  à 
cette  profusion,  vendit  un  à  un  les  diamants  de 
lady  Diana.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  prolonger 
ce  délire...  le  jeu!  Il  gagna  d'abord,  il  gagna  long- 
temps ;  mais  un  jour  vint  où  il  se  trouva  à  bout  de 
ressources. 

D  rentra,  l'enfer  dans  le  cœur,  et  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil,  il  cacha  sa  tôle  enire  ses 
mains,  et  plem*a  comme  un  enfant.  Diana  lui  mit 
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un  baiser  au  front  ;  mais  il  la  repoussa  brusque- 
ment»  et  l'accusa  d*ètre  la  cause  de  son  malheur. 
L'expiation  commençait. 


VI 


—  C'est  à  cette  époque,  continua  le  colonel,  que 
je  rencontrai  M.  de  Béryls,  et  qu'il  me  raconta 
cette  première  partie  de  son  histoire.  Je  ne  saurais 
vous  dire  avec  quel  serrement  de  cœur  j'observai 
le  changement  qui  s'était  opéré  en  lui.  Il  était 
hâve,  dolent  comme  un  mendiant,  et  presque 
malpropre, 

—  Ce  ne  serait  rien  encore,  me  dit-il,  que  ce  ta- 
bleau de  la  femme  aimée  réduite  à  une  nourriture 
insuffisante  et  souvent  détestable  ;  ce  ne  serait  rien 
que  ces  douleurs  et  ces  privations,  si  j'avais  la 
force  et  la  santé,  mais  chaque  jour,  je  sens  la  jeu- 
nesse qui  fuit,  chassée  par  la  misère...  Lestem- 

15 
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pêtes  de  mes  premières  années,  c'est  aujourd'hui 
que  j'en  sens  les  ravages... 

Ma  tète  se  dépouille,  mon  estomac  se  délabre, 
mes  membres  se  soudent  ;  j'assiste  à  ma  propre 
décomposition...  et  je  sens...  oui,  je  sens  que  je 
deviens  fou  !.. . 

Je  le  consolai  de  mon  mieux  ;  je  lui  prêtai  quel- 
ques milliers  de  francs  ;  et  comme  il  me  fallut  aller 
rejoindre  mon  régiment  à  Dax,  je  n'appris  que 
plus  tard  ce  que  je  vais  vous  raconter  maintenant. 

.....  Quelque  temps  après  notre  rencontre, 
Edmond  fut  obligé  de  garder  le  lit.  Bientôt  le  dé- 
lire s'empara  de  lui.  Diana  le  veillait  et  le  soi- 
gnait, comme  une  mère  soigne  son  enfant,  —  et 
cela,  jusqu'au  jour  où  il  ne  resta  plus  dans  leur 
misérable  réduit  que  le  lit  où  Edmond  était  cou- 
ché. Ce  jour-là,  sir  James  et  le  docteur  Michegault, 
suivis  de  deux  personnages  tout  de  noir  habillés, 
pénétrèrent  dans  la  chambre  d'Edmond. 

Le  docteur  l'examina  avec  attention;  puis,  se 
retournant  vers  l'Anglais  : 

—  n  est  fou!  s'écria- t-il. 

—  Eh  bien  !  répondit  sir  James,  je  n'abandon- 
nerai point  mon  malheureux  ami.  Veuillez,  cher 
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docteur»  le  faire  transporter  dans  votre  maison  de 
santé...  je  payerai  sa  pension. 


VII 


Il  y  eut  là  un  intervalle  plus  ou  moins  long  dans 
l'existence  de  M.  de  Béryls.  Il  avait  perdu  toute 
perception  âes  objets  extérieurs.  Il  lui  sembla  seu- 
lement qu'il  passait  par  une  alternative  de  diaud 
et  de  froid,  voilà  tout. 

Quand  il  se  réveilla,  il  se  trouva  dans  une 

chambre  proprement  meublée,  et  promena  autour 
de  lui  des  regards  étonaés.  Il  fit  un  effort  pour  se 
lever,  et  seulement  alors  il  s'aperçut  qu'il  était 
attaché. 

—  Holà!  s'écria-t-il,  à  moi  ! 

Le  docteur  Micbegault  entra  aussitôt,  le  sourire 
sur  les  lèvres. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  lui  demanda  Ed- 
mond. 
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—  Hè!  hé!  s*ècria  le  docteur  avec  un  rire  cas- 
sant, nous  ToQà  donc  rétabli? 

—  Ibisqae^gnifiea^  entourage,  ces  cordes?... 

—  Cda  signifie  seulon^it  que  yous  êtes  fou. 

—  Qodle  est  cette  plaisanterie?  J'ai  pu  avoir 
un  accès  de  fièvre  diaude;  mais,  à  coup  sûr,  je 
ne  suis  pas  fou. 

—  (Test  ce  qu'il  famdra  prouT«r,  répondit  le 
docteur. 

—  Votre  intuition  est  donc  de  me  retenir  ici? 

—  C'est  ma  reTancfae  de  Fontainebleau! 

—  Et  lady  Diana,  me  direz-vous  au  moins  ce 
qu'elle  est  devenue? 

—  Lady  Diana  est  la  prisonnière  de  sir  James, 
comme  tous,  mon  prisonnier. 

—  Misérable!  s'écria  M.  de  Béryls  en  faisant  de 
vains  efforts  pour  se  dégager. 

—  Qu'on  porte  cet  homme  aux  étuves,  ordonna 
Midiegault. 

Aussitôt,  quatre  infirmiers  s'emparèrent  de 
M.  de  Béryls,  et  malgré  ses  cris,  il  fut  inondé 
d'une  eau  glaciale  et  vigoureusement  flagellé... 

Tous  les  jours,  sir  James  se  rendait  à  la  maison 
de  santé. 
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—  Eh  bien  !  docteur,  demandait-il  avec  bonho- 
mie, comment  va  notre  malade? 

—  Mal,  mal,  répondait  le  docteur  les  dents  ser- 
rées. 

—  J'aimerais  assez  lui  voir  donner  une  douche. 

Et  le  supplice  du  malheureux  Edmond  recom- 
mençait. Quand  Fopératioa  s'était  suffisamment 
prolongée,  sir  James  humait  longuement  une  prise 
de  tabac  et  s'écriait  avec  satisfaction  : 

—  Very  well t  very  welll 

Puis  il  s'en  allait  tranquillement  en  disant  : 

—  A  demain. 

M.  de  Béryls  finit  par  obtenir  de  l'un  des  infir- 
miers quil  m'écrivit  le  traitement  odieux  auquel 
on  le  soumettait. 

A  la  nouvelle  de  cet  horrible  et  lent  assassinat, 
je  partis  pour  Paris,  et  deux  heures  après  mon 
arrivée,  je  me  rendis  à  la  maison  de  santé  du  doc- 
teur Michegault,  où  je  réclamai  M.  de  Béryls. 

—  M.  de  Béryls,  me  répondit-on,  est  mort  cette 
nuit.  Dans  un  accès  de  délire,  il  s'est  précipité  par 
la  fenêtre  d'un  troisième  étage  et  s'est  tué  du  coup. 

—  n  est  mort  assassiné  !  m'écriai-je.  Où  est  le 
docteur? 

15. 
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— •  M.  Midiegault  est  allé  rejoindre  sir  James 
Brexton  en  Angleterre. 

En  effet,  toutes  les  perquisitions  furent  inutiles. 
Le  docteur  avait  déjà  passé  la  frontière. 


Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  j*ai  lu  dans  un 
journal  anglais  Tannonce  du  mariage  de  rémineftt 
docteur  Michegault  avec  lady  Diana  Brexton,  veuve 
à  vingt' sept  ans. 

Je  n*ai  pas  besoin  de  dire  que  sir  James  est  mort 
empoisonné. 
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I 


Au  sommet  d'une  noire  montagne  perdue  dans 
les  déserts  les  plus  arides  de  la  Perse,  se  trouvait 
autrefois  Torifice  d'un  puits  profond  où  Ton  des- 
cendait par  un  escalier  en  spirale  taillé  dans  le  roc. 

Cet  escalier  n'avait  pas  moins  de  treize  cents 
marches.  Il  conduisait  à  une  trappe,  qui,  en  se  sou- 
levant, donnait  accès  à  un  caveau  circulaire  éter- 
nellement éclairé  par  la  flamme  d'un  immense 
fourneau. 
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Des  cornues,  des  alambics  et  tout  un  monde  de 
vases  aux  formes  étranges,  se  contorsionnaient, 
allongeant  leur  cou  contre  les  parois  du  souterrain. 

Tout  autour  régnait  une  large  étagère,  chargée 
de  mille  fioles  étiquetées. 

Et,  dans  une  niche  profonde,  se  trouvait  une 
statue  d'une  étonnante  perfection. 

C'était  le  laboratoire  du  savant  Prométhidës, 
l'un  des  plus  fervents  disciples  de  Zoroastre. 

n  y  a  de  cela  tant  de  siècles,  que  la  surface  de  la 
terre  s'est  renouvelée  plusieurs  fois  depuis  cette 
époque. 

On  dit  qu'alors  le  ciel  était  d'un  bleu  plus  foncé 
que  celui  d'aujourd'hui.  Le  soleil  était  plus  brillant 
et  plus  chaud,  la  terre  plus  fertile,  les  arbres  plus 
grands  et  plus  verts,  les  fleuves  plus  larges. 

Les  poissons  à  milliers  remplissaient  une  mer 
plus  calme  et  plus  salée. 

Les  hommes  n'étaient  point  pâles  conune  nous, 
ni  laids,  ni  contrefaits. 
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II 


Prométhidès  avait  mîs  bien  des  années  à  faire  sa 
statue.  Il  l'avait  pétrie  de  terre  vierge.  Il  lui  avait 
fabriqué  des  os  en  combinant  diverses  matières 
calcaires.  Il  lui  avait  fait  des  veines  avec  la  tige  du 
Wê  en  herbe. 

Il  en  était  enfin  arrivé,  morceau  par  morceau,  à 
composer  un  homme  complet,  et  qui,  d'après  ses 
calculs,  ne  donnant  prise  à  aucune  maladie,  devait 
être  immortel,  s*il  parvenait  à  l'animer. 

n  lui  avait  fait  du  sang  en  combinant  plusieurs 
essences,  un  beau  sang  pourpre  et  incorruptible. 
Mais  il  ne  pouvait  donner  la  vie  à  cette  matière 
inerte. 
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Voici  ce  que  se  disait  Prométhidës  : 
—  La  matière  est  la  mère  de  toute  chose.  La 
Tîe»  c'est  le  feu.  La  matière  était  de  toute  éternité. 
L'analyse  chimique  ramène  Fhomme  à  trois  gaz 
fondamentaux.  Le  reste  se  compose  de  phosphate 
de  chaux  et  de  matières  calcaires.  Ces  principes 
étant  donnés,  il  se  peut  que  dans  certaines  condi- 
tions atmosphériques,  l'homme  se  soit  créé  de  lui- 
même,  et  sans  la  main  de  Dieu. 
Et  le  savant  avait  tenté  le  ciel  en  créant  an 

homme.    . 


IV 


Un  soir,  les  nuages  amoncelés  se  heurtaient 
avec  fracas.  La  pluie  tombait  à  torrents.  Les  grands 
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arbres  gémissaient,  le  vent  déchaîné  courait  d'un 
hémisphère  à  Tautre,  faisant  crier  la  terre  sous  ses 
efforts. 

Prométhidès,  une  verge  de  fer  à  la  main,  écou- 
tait anxieusement,  comme  pour  interroger  la  tem- 
pête. * 

Tout  à  coup,  la  nue  se  déchira  et  la  foudre  s'é- 
chappa de  cette  grande  blessure  rouge.  Elle  vint 
tomber  dans  la  caverne  où  l'attirait  le  magicien, 
qui,  à  l'aide  de  sa  baguette  aimantée,  la  conduisit 
jusqu'à  la  statue  et  la  lui  laissa  tomber  sur  la  tête. 

La  statue  frémit,  s'agita  et  étendit  les  bras. 


Prométhidès,  hors  de  lui,  .posa  la  main  sur  le 
cœur  de  cet  enfant  d'argile  qu'il  avait  conçu  et 
élaboré  avec  taut  de  peine. 

Le  cœur  battait  ! 

Alors,  le  vieux  savant,  sacrifiant  sa  vie  à  son 

16 
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œuvrci  colla  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  son  enfant  ; 
et»  dans  an  effort  d'amour  et  de  volonté,  il  lui 
souffla  son  âme  en  un  baiser  suprême  ;  après  quoi, 
il  tomba  inanimé  sur  le  sol. 

La  statue,  devenue  honune,  promena  un  regard 
étonné  sur  les  objets  qui  Fentouraient. 

Elle  fit  un  pas,  et  dès  ce  premier  pas,  elle  posa 
le  pied  sur  le  cadavre  de  son  père. 

Elle  s'élança  au  dehors,  respira  Tair  à  pleins 
poumons  et  s'enfonça  dans  la  forêt  profonde. 


VI 


Gel  homme,  d'une  autre  essence  que  celle  des 
autres  hommes,  alla  toujours  devant  lui,  sans 
compter  les  jours,  .sans  compter  les  années.  Un 
ennui  profond,  une  hcMrrible  mélancolie  Tacca* 
blaient. 

Il  voyait  des  hommes  moins  forts  et  moins  beaux 
que  lui,  qui  vivaient  heureux  au  milieu  de  leurs 
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parents  et  de  leurs  troupeaux,  et  il  se  demandait 
avec  étonnement  quels  étaient  ces  êtres  singuliers 
qu'on  appelait  des  femmes. 
/  Il  se  sentait  un  immense  besoin  d'aimer,  mais 
Prométhidès,  en  créant  un  homme,  avait  oublié 
de  lui  créer  sa  femelle. 

Aussi,  cet  homme,  isolé  dans  la  création,  souf- 
frait des  peines  étranges.  Ni  père,  ni  frère,  ni 
sœur,  ni  épouse. 

De  temps  à  autre,  il  se  couchait  sur  le  sol  et 
s'épuisait  en  étreintes  ardentes.  Mais  la  terre,  sa 
seule  mère,  restait  froide  à  ces  baisers. 

Et  cela  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où,  dans  un  ac- 
cès de  désespoir,  il  éleva  un  bûcher,  et,  se  cou- 
chant sur  ce  lit  de  charbons,  il  restitua  à  la  terre 
ce  que  la  terre  lui  avait  prêté. 

L'homme  n'est  pas  le  fils  de  l'homme,,  il  est  le 
fils  de  Dieu  ! 


LA  LÉGENDE  OU  CHOLÉRA 
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LA  LÉGENDE  DU  CHOLÉRA 


I 


Qu'il  est  beau,  le  pays  des  rêves  avec  ses  mysté- 
rieuses peuplades  de  fées  et  de  sylphes  rayon- 
nants !  Que  de  fois,  —  dans  mes  soirs  de  bonheur, 
—  quand  j'emportais  au  logis  un  sourire  de  Char» 
lotte,  j'ai  parcouru,  —  les  pieds  sur  un  nuage,  — 
ces  éU^anges  immensités  que  dévoilait  à  mes  yeux 
fermés  le  soleil  mysliBcateur  !  C'étaient  de  luxu- 
riantes campagnes,  des  foi^ôts  de  magnolias  et  de 
verts  tapis  de  mousse^  des  cavernes  profondes, 
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des  lits  de  roses  effeuillées,  avec  des  chansons  et 
des  soupirs  ! 

C'étaient  de  bachiques  gaietés  et  de  burlesques 
folies  !  des  ciels  rouges,  des  arbres  bleus,  des  voû- 
tes de  cristal,  des  océans  d'opale  qui  brasillaient  ! 
Et  je  demeurais  prosterné  devant  ce  gêantisme 
de  rinconnu  ! 

Les  fleurs  se  pâmaient  dans  d'amoureux  déli- 
res, et  les  oiseaux,  tout  sablés  de  perles,  se  ba- 
lançaient avec  de  célestes  harmonies. 

J'ai  vu,  dans  un  pays  éblouissant  de  lumières, 
de  sublimes  palais  avec  des  arcs-en-ciel  pour  por- 
tiques ;  j'ai  vu  des  temples  vivants  tout  formés  de 
femmes  nues,  qui  se  dressaient,  s'adossaient,  se 
courbaient  en  magiques  colonnades,  en  arceaux 
souriants! 

Tout  à  coup,  —  sous  un  ciel  de  cuivre,  —  se 
dressaient  des  Alpes  menaçantes,  recelant  dans 
leurs  flancs  de  granit  de  redoutables  puissances. 
La  charpente  terrestre  craquait  horriblement,  et, 
parmi  les  mugissements  des  éléments  déchaînés, 
les  blasphèmes  et  les  grincements  de  dents,  le 
monde  s'abîmait  dans  une  mer  de  bitume  et  de 
soufre,  de  glace  et  d'obscurité... 
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II 


Croyez-vous  qu'ils  n'existent  pas,  ces  mondes 
oà  notre  âme  s'élève  si  souvent?  Les  rêves  ne 
sont-ils  pas  des  aspirations  vers  une  région  éthé- 
rée  dont  le  ressouvenir  nous  est  resté?  Répondez- 
moi,  planètes  inconnues,  étoiles  brillantes,  qui 
faites  chaque  soir  au  ciel  comme  une  toilette  de 
bal,  nuages  blancs  qui  flottez  d'un  hémisphère  à 
l'autre,  répondez-moi,  car,  —  si  cela  n'était  pas 
ainsi,  je  ne  serais  qu'un  fou,  comme  on  le  dit 
quelquefois. 

Mais,  qui  sait?  la  folie  n'est  peut-être  qu'une 
aspiration  si  puissante,  que  l'âme,  prête  à.s'envo- 
1er  et  retenue  à  peine  par  un  fil,  ne  laisse  parmi 
nous  que  la  moitié  brutale  de  l'homme,  le  corps, 
qui  doit  s'éteindre  peu  à  peu... 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  raconte  qu'à  la  suite  de 
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quelque  cataclysme,  un  inconnu  tomba  un  jour 
dans  une  plaine  de  l'Arabie  pierreuse. 

Il  était  plus  blanc  et  plus  beau  que  jamais  fils  de 
rhomme  ne  Ta  été.  Il  avait  le  regard  aussi  brillant 
qu'un  rayon  de  soleil. 

Une  fille  du  pays  s*en  éprit  follement.  Elle  pas- 
sait les  jours  à  ses  pieds  à  le  considérer  en  extase. 
Mais  lui,  de  ses  yeux  de  flamme,  lui  brûla  la  vue, 
et  la  pauvre  aveugle  tenait  encore  son  œil  mort 
tourné  vers  la  prundie  diamantée  du  génie. 

11  aspirait  sa  vie  comme  le  soleil  aspire  le  brouil- 
la rd.  Elle  mourut  bientôt. 


m 


Le  génie,  désespéré,  parcourut  toutes  les  parties 
du  globe  sans  trouver  une  autre  femme  à  son  gré. 
Il  semait  la  mort  sur  son  passage.  Son  regard  fou- 
droyait les  hommes  et  faisait  s'étioler  lentement 
les  plantes. 
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Plusieurs  souverains  envoyèrent  des  armées  en- 
tières pour  le  détruire  ;  mais  dès  qu'il  promenait 
son  regard  autour  de  lui,  les  soldats  tombaient 
comme  Fherbe  sous  le  tranchant  de  la  faucille. 


IV 


D  continua  sa  course  vagabonde.  Il  la  continue 
encore  aujourd'hui.  On  rappelle  choléra. 

Peut-être  avez-vous  aperçu  la  nuit  un  grand 
jeune  homme  pâle  et  maigre,  éternellement  enve- 
loppé dans  un  large  manteau?  Malheur  à  celui 
qu'il  considère  un  seul  instant,  il  est  frappé  à  mort. 
On  ignorera  toujours  comment  un  seul  de  ses  re- 
gards peut  empoisonner  chez  nous  le  germe  de  la 
vie. 

C'est  à  tort  qu'on  a  donné  le  nom  de  choléra  à 
une  maladie  qui  n'a  jamais  existé.  Peut-être  dans 
quelque  autre  planète  serions-nous  doués  aussi  de 
quelque  propriété  singulière. 
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B  tt*cst  pas  de  mabdie  qui  nous  rende  à  la  fois 
jMBes  verts  et  hleas»  —  toutes  couleurs  fort 
agréables  à  rod. 
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L'ONCLE  BRIGGS 


L'oncle  Briggs  n'aurait  pas  été  Fonde  Briggs, 
s'il  n'avait  eu  Amolt  Pimberton  pour  neveu  ;  et 
vivait  si  retiré  des  bruits  de  ce  monde,  que  son  ne- 
veu  était  obligé  d'escalader  le  mur  du  jardin  pour 
pénétrer  chez  lui.  Le  plan  de  ce  jardin  avait  été 
dessiné  de  ses  propres  mains  :  douze  allées  bor- 
dées de  thym  et  de  pois  à  fleurs  aboutissant  à  un 
trou  rempli  d'eau  qu'il  décorait  du  nom  de  bassin, 
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et  au  milieu  duquel  s'élevait  un  superbe  chou  pa- 
naché entouré  de  canards  en  faïence.  C'est  \h  que 
l'oncle  Briggs  s'était  retiré  pour  donner  la  dernière 
main  à  son  fameux  Treatise  ofsugar  (Traité  du 
sucre),  lequel  ouvrage  devait  révolutionner  l'An- 
gleterre en  général  et  le  docteur  Henry  Vilnie  en 
particulier. 

—  Parbleu  ?  disait-il  ce  jour-là,  voilà  ce  qu'on 
appelle  un  raisonnement  complet.  Excellente  con- 
clusion, excellente  mineure,  excellente  majeure, 
excellent  syllogisme;  le  docteur  Henry  Vilnie  en 
mourra  de  dépit  :  Nous  sommes  entourés  de  quatre 
éléments,  le  feu,  l'air,  la  terre  et  Feau.  Le  sucre 
est-il  un  cinquième  élément  ?  c'est  ce  que  nous 
allons  voir.  Sans  le  feu,  nous  mangerions  la  viande 
crue.  L'air  est  également  balancé  sur  nos  têtes  et 
sous  nos  pieds  :  le  poids  de  la  colonne  supérieure 
nous  en)péche  de  nous  élever  trop  haut  ;  sans  cela 
le  moindre  saut  occasionnerait  la  fracture  de  quel- 
que membre.  Que  deviendrait  la  navigation  si  l'on 
supprimait  l'eau,  qui  n'est  pas  le  moins  utile  des 
éléments?  Un  volume  d'air  étant  égal  au  volume 
d'eau,  remplissant  également  le  vide,  le  vent  se 
trouve  en  proportion  égale  aux  flots  de  la  marée, 
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ce  gui  produit  les  phases  delà  lune.  Mais,— comme 
je  le  dis  dans  mon  Treatise  of  siAgar^  —  le  docteur 
Henry  Vilnie  a  bouleversé  la  science... 

L'oncle  Briggs  en  était  là  de  son  raisonnement 
complet,  quand  Pimberton  sauta  par-dessus  le  mur 
du  jardin. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-il,  je  voudrais  me  marier. 

—  Vous  marier,  est-ce  possible  ! 

—  Je  suis  éperdument  amoureux  de  Dorothy 
Simkins. 

—  En  vérité  !  et  depuis  quand? 

—  Depuis  que  j'ai  cassé  les  quatre  pattes  à  son 
chien. 

—  Vous  êtes  un  méchant  homme,  mon  neveu. 
Je  vous  recommande  de  lire  dans  le  Treatise  of 
9ugar  le  passage  où  je  dis  que  les  chiens  sont  des 
animaux  comme  nous. 

—  Pauvre  Gait-up!  J'étais  bien  troublé  ce  soir- 
là.  On  m'avait  laissé  seul  avec  Dorothy.  Sa  main 
était  dans  la  mienne,  elle  baissait  les  yeux  et  je  la 
dévorais  du  regard.  Cette  situation  devenant  em- 
barrassante, je  me  jetai  à  ses  pieds  avec  tant  de 

* 

passion  que  je  n'aperçus  pas  Gait-up  entre  nous 
et  que  mon  genou  droit  lui  cassa  une  patte.  Doro- 

17. 
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thy  se  mit  à  pleurer.  Je  saUU  le  chien  et  je  me  mis 
à  courir  en  me  dirigeant  vers  la  demeure  d'un  vé- 
térinaire ;  mais  je  courais  avec  tant  de  précipita-^ 
tion  que  6ait-up  me  tomba  des  mains,  de  sorte 
qu'il  eut  une  seconde  patte  écrasée  par  un  cab  qui 
passait. 

—  Voilà  un  chien  qui  a  du  malheur  1 

—  Le  vétérinaire  le  pansa  assez  mal  à  mon  gré. 
^  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  attachez  les  articula- 
lions  à  Tenvers. 

—  Laissez-md  faire,  me  répondit«il,  Je  sais  mon 
métier. 

Je  voulus  alors  lui  prouver  qu'il  avait  tort  et  que 
les  articulations  jouent  en  dehors.  La  discussion 
s'anima,  et  je  fis  jouer  avec  la  force  de  la  convie^ 
tion  la  troisième  patte  de  Gait-up. 

—  Eh  bien? 

—  Il  parait  que  les  articulations  jouent  en  de- 
dans, car  la  troisième  patte  tomba  sur  le  par- 
quet. 

—  C'est  abominable  !  et  que  fis-tu  ? 

—  Je  fis  panser  le  chien,  et  après  lui  avoir  en- 
veloppé la  tète  dans  mon  mouchoir,  afin  d'étouffer 
ses  cris,  je  l'attachai  solidement  par  sa  dernière 
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patte,  de  peur  qu'il  ne  s'échappât,  et  je  le  glissa, 
dans  la  poche  de  mon  paletot. 

—  Voilà  qui  était  bien  imaginé. 

—  Pas  si  bien,  hélas  1  car  sa  tête  ainsi  enve- 
loppée passait  par  la  poche.  Un  audacieux  pick- 
pocket fut  tenté  par  l'appât  de  mon  mouchoir,  et 
il  tira  tant  et  tant  qu'une  fois  de  retour  à  la  maison, 
je  ne  trouvai  plus  que  la  quatrième  patte  de  l'ani- 
mal pendue  Adèlement  à  la  ficelle. 

—  Et  tu  aimes  bien  profondément  Dorothy  ? 

—  Oh!  mon  oncle,  je  ne  saurais  vivre  sans  elle. 

—  Eh  bien  !  allume  du  feu  dans  la  salle  à  man- 
ger, et  nous  causerons  tranquillement  de  ton  affaire. 

Pimberton,  rempli  de  joie,  entra  dans  le  cabinet 
et  saisit  les  premiers  papiers  qui  lui  tombèrent 
sous  la  main  :  il  bourra  le  poêle  de  tous  les  cahiers 
qu'il  put  trouver.  C'est  ainsi  que  le  manuscrit  du 
Treatise  of  sugar  devint  la  proie  des  flammes. 

L'oncle  Briggs  poussa  un  rugissement.  Il  se 
précipita  dans  le  jardin  avec  les  signes  de  la  plus 
horrible  démence.  Il  arracha  le  chou  panaché  et 
s'empara  d'un  canard  en  faïence... 

Après  avoir  émondé  le  chou,  il  le  jeta  dans  une 
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MM  BiBeii  le  canard  en  fàknce, 
le  ira,  a  aUendh. 
Pi^bertoe*  dacé  d*eliPoî,  n'osait  pas  desserrer 
Ib  ocots. 

Qsiftl  Tonde  Bri^gs  ont  le  canard  snfiBsam- 
mai  nui,  i  prît  on  long  cootean  et  s*appréla  à  le 

la  famé  ^issaîl  toujours  sur  la  terre 


L'cade  Brisss»  les  yeux  égarés,  poignardait  en 
vain  le  canard. 

Tcfli  à  coup  sa  poitrine  sembla  se  briser,  ses 
veui  s'iDjfctèrent  de  sang,  et  il  rendit  l'âme  en 
5*toîant: 

—  Treatîseofsagar!... 
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L'aulre  soii-,  au  Literary-Club  de  la  rue  de 
Choiseul,  nous  étions  restés  quelques  désœuvrés  à 
causer  des  créanciers  de  Paul  et  des  amants  de 
Jeanne,  -—  tous  gens  fort  à  plaindre  assurément. 

La  tète  renversée,  tes  jambes  étendues,  je  souf- 
flais nonchalamment  au  plafond  une  ambrosiaque 
fumée  qui  s'élevait  en  tire-bouchons,  rapide  et 
écheveiée. 


SOI  LES  ESPRITS  MALADES 

Les  journaux  diiffonnés  reposaient  péle-méle 
sur  la  table.  Les  joueurs  de  whist  et  de  lansquenet 
avaient  fait  trêve  pour  un  instant ,  et  le  Figaro 
du  jour  s'étendait  sur  le  tapis  vert  inoccupé. 

Le  silence  s'était  fait  peu  à  peu  dans  la  rue,  où 
un  brouillard  opaque  miroitait  autour  des  rëTer- 
béres. 

Et  conune  la  conversation  s'éteignait  : 

—  Qui  donc  a  des  nouvelles  de  Léopold?  de- 
mandai-je  pour  dire  quelque  chose.  Voilà  six 
mois  bientôt  qu'il  a  disparu  comme  un  songe,  et 
c'est  un  trop  aimable  garçon  pour  que  son  absence 
puisse  passer  inaperçue. 

Au  même  instant  entra  notre  ami  Angélo,  qui, 
après  s'être  d^èbarrassé  de  son  chapeau  et  de  ses 
gants,  déploya  silencieusement  une  lettre,  et  nous 
ayant  avertis  qu'elle  nous  regardait  tous,  la  lut  à 
haute  voix  : 

«  A  vous,  qui  m'avez  accueilli  comme  un  ami, 
je  dois  compte  des  événements  qui  m'avaient  éloi- 
gné de  Berlin  et  qui  m'y  ramènent  aujourd'hui. 
Peut-être  n'y  verrez-vous  autre  chose  que  la  com- 
mune histcnre  d'un  amour  banal  et  d'une  fortune 
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dissipée.  Peut-être  n'y  trouverez-vous  qu'une  sim- 
ple satisfaction  donnée  à  votre  curiosité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  confession  que  je  vous  transmets 
aura  au  moins  cela  d'utile  qu'elle  pourra^servir  de 
corollaire  à  nos  éternelles  discussions  sur  cette  ba- 
lançoire physique  et  métaphysique  qu'on  appelle 
l'amour. 

»En  184...,  il  n'était  bruit  à  Berlin  que  des 
prestigieux  exercices  d'une  troupe  équestre  qui 
nous  arrivait  d'Italie.  Il  était  parlé  surtout  de  Mat- 
téa  l'écuyère  et  de  son  cheval  Ghetto^  qui,  disait- 
on,  n'avait  jamais  subi  le  mors. 

»  Chaque  soir,  je  me  rendais  au  Cirque,  et  là, 
caché  derrière  le  pilier  d'une  loge,  je  contemplais 
cette  femme  jeune  et  belle  qui  passait  comme  une 
apparition,  statue  de  la  grâce  sur  un  mouvant  pié- 
destal. Elle  était  coiffée  d'une  calotte  rouge  d'où 
s'échappaient  les  longues  nattes  de  ses  noirs  che- 
veux. Un  corsage  de  velours  vert  emprisonnait  sa 
bondissante  poitrine,  et  sa  jupe  de  gaze,  qui  sem- 
blait tramée  de  l'air  du  ciel,  voltigeait  derrière  elle 
comme  un  nuage  houleux. 

»  Ce  costume  de  fée  étincelait  de  paillettes  et 
m'éblouissait. 

18 
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»  Au  bruyant  signal  de  Torchestre,  le  cheval 
GhiUo  s'élançait  dans  Tarëne ,  bouillant  et  impé- 
tueux. 

»  L'œil  en  feu,  les  naseaui  fumants,  il  tournait, 
tournait  toujours,  et  parmi  les  applaudissements 
enthousiastes  de  la  foule,  Mattéa  se  dressait  rouge 
et  rayonnante. 

^  Je  Tavoue,  j'étais  presque  jaloux  de  GheUo,  Il 
me  semblait  que  ce  cheyal  dût  aimer  cette  famme. 

»  A  un  moment  donné,  des  barrières  étaient  éle- 
vées ;  Gh^tOy  d'un  bond,  s'élançait,  et  avant  que 
le  frisson  eût  parcouru  mes  veines,  Mattéa  se 
retrouvait,  le  sourire  aux  lèvres,  sur  la  croupe 
flexible! 

»  Un  soir,  il  arriva  qu'un  bravo  maladroit  effraya 
le  cheval,  qui  se  cabra  et  lança  violemment 
récuyère  sur  la  cloison. 

)>  Ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  la  salle  ;  mais,  profitant 
de  la  stupeur  générale,  je  m'élançai,  et  saisissant 
Mattéa  dans  mes  bras,  je  l'emportai  brisée  en  cou- 
rant comme  un  fou. 

))Ma  voiture  attendait  àlaporte.  J'y  déposai  mon 
IH*écieux  fardeau,  en  criant  :  A  l'hôtel  ! 

»  Mattéa  ne  fut  pas  longtemps  malade.  Les  soins 
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et  les  égards  qu'on  lui  prodigua  ne  tardèrent  pas  à 
la  rétablir  entièrement,  et  je  voyais  avec  douleur 
s'approcher  le  moment  qui  devait  nous  séparer. 

»  Ce  moment  redouté  arriva  enfin  : 

» — Vaus  partez  donc,  Mattéa?  lui  dis-je  en  Tim- 
[dorant  du  regard. 

»  —  Oh  !  je  reviendrai,  me  répondit-elle.  Isolée 
jusqu'à  présent,  et  le  cœur  vide  comme  tous  les  en- 
fants du  hasard,  je  ne  connaissais  pas  encore  cette 
sollicitude  et  ces  bonnes  paroles  que  j'ai  rencon^ 
trées  chez  vous. 

»  Et  elle  ma  tendit  la  main  en  essuyant  une 
larme. 

»  —  Oh  !  reste,  reste  I  lui  dis-je,  où  trouveras-tu 
quelqu'un  qui  t'aime  autant  que  moi  ? 

»  —  Tu  m'aimes?  s'écria-t-elle  avec  joie. 

»  Et  passant  autour  de  mon  cou  ses  deux  bras 
ronds  et  blancs,  elle  ajouta  : 

»  —  Tu  as  bien  fait  de  me  le  dire,  parce  que  je 
n'osais  pas,  moi  ! 

»  De  ce  jour  mes  appartements  devinrent  ceux  de 
la  signera.  Elle  montait  souvent  GkettOj  que  j'avais 
acheté,  et  se  faisait  une  joie  de  se  montrer  avec 
moi  au  promenoir  ou  dans  les  rues. 
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)»Les  fêtes  se  succédèrent  sans  reljlche  àThôtel. 
Tavais  besoin  de  bruit  et  de  luxe,  et  Mattéa,  enivrée 
de  cet  amour  et  de  cette  poésie  de  la  richesse,  ou- 
bliait la  vie  auprès  de  moi. 

»  Ma  famille  me  ferma  ses  portes  et  le  monde 
suivit  cet  exemple.  Mon  père  et  mon  oncle  me  retirè- 
rent la  pension  qu'ils  avaient  coutume  de  me  servir, 
n  se  jouait  chez  moi  un  jeu  d'enfer,  et  quelques 
chances  heureuses  m'aidèrent  à  faire  face  à  mes 
dépenses  exagérées.  Mais  bientôt  les  fournisseurs 
devinrent  exigeants,  le  crédit  me  fut  fermé,  et  un 
soir  vint  où  je  me  trouvai  complètement  ruiné. 

»  J'avais  escompté  mon  patrimoine  aux  usuriers  ; 
de  plus,  je  devais  soixante  mille  florins  sur  parole 
au  major  S...  Ce  coup  m'anéantit. 

»  J'aimais  Mattéa  comme  au  premier  jour  de 
notre  bonheur ,  et  il  fallait  mourir  quand  j'avais 
tant  d'illusions  à  dépenser  encore  ! 

»  —  Mattéa ,  lui  dis-je ,  le  cœur  brisé ,  je  suis 
ruiné.  Voici  trois  mille  florins,  va  rejoindre  ta  mère. 

»  —  Ruiné  !  s'écria-t-elle ,  et  c'est  pour  moi  !. . . 
Oh  !  tu  ne  penses  pas  que  je  puisse  t'abandonner. . . 

»  —  Il  le  faut...  je  le  veux...  je  l'ordonne... 
m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses  pieds,  car  si  tu 
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ne  partais  pas ,  je  n'aurais  pas  la  force  de  mourir. 

» — Mourir  ! . . .  cela  ne  se  peut  pas. . .  je  rentrerai 
au  Cirque... 

»  —  Tu  ne  sais  pas  que  je  dois  soixante  mille 
florins  au  major,  et  jamais  cet  homme  ne  me 
pardonnera  les  dédains  avec  lesquels  tu  Tas 
accueilli. 

»  — Au  major?. . .  C'est  au  major  que  tu  dois  cette 
somjne?  H  sera  payé. 

»  —  Comment? 

»  —  n  sera  payé,  te  dis-je  ;  laisse-moi  faire. . . 

»  Et  elle  sortit  précipitamment. 

»  Le  lendemain  on  me  remit  un  reçu  de  soixante 
mille  florins  signé  du  major,  et  je  lus  au  bas  : 

ce  Nous  autres,  filles  de  rien,  nous  ne  valons 
quelque  chose  que  par  notre  jeunesse  et  notre 
beauté.  Le  monde  les  a  taxées  assez  haut,  et  si 
nous  escomptons  toujours  l'avenir,  c'est  que  nous 
n'avons  qu'un  présent.  Demain,  flétrie  et  aban- 
donnée, j'aurais  trouvé  le  dédain  à  la  place  de  l'ad- 
miration. Mieux  valait  en  finir  aujourd'hui.  Ainsi 
ai-je  fait.  J*at  payé. 

»  Mattéa.  » 

18. 


MAÏTEA  211 

misère  m'a  vaincu.  Le  baron  de  X...,  mon  oncle, 
ne  mettait  qu'une  condition  à  mon  pardon,  et  c'est 
demain  que  j'épouse  ma  cousine  Charlotte. 

»  LÉOPOLD  DE  R.  » 

—  Tiens!  dit  Gaïffe,  j'aurais  dû  le  deviner.  Gela 
finit  comme  une  comédie  de  M.  Scribe.  C'est  in- 
fâme, mais  c'est  bon  ton  ! 


UNE 


HISTOIRE  DE  L'AUTRE  MONDE 


Lions,  jaguars,  tigres  en  cage,  perroquets  criards, 
grands  serpents  engourdis,  j'aime  tout  ce  qui  nous 
vient  des  colonies.  Les  cocos,  les  ananas,  les  ba- 
nanes, les  dattes,  ont  cette  poésie  d'une  lointaine 
origine  qui  leur  donne  à  mes  yeux  une  valeur  exa- 
gérée. Jamais  je  ne  pardonnerai  à  la  pêche  la  plu  s 
succulente,  à  la  fraise  la  plus  parfumée  d'avoir 
pu  germer  à  Vaugirard  ou  à  Cliatou.    L'Asie, 
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l'Afrique,  l'Amérique,  à  la  bonne  heure.  Je  pré- 
fère Gooper  et  Méry  à  Paul  de  Kock. 

Ce  n'est  pas  un  ananas  que  j'ai  à  vous  offrir,,  ce 
n'est  pas  davantage  un  bengali  ou  une  perruche, 
c'est  une  toute  petite  histoire  qui  n'a  d'autre  mé- 
rite que  d'arriver  directement  de  EUo-Janeiro. 

Rio-Janeiro!  capitale  de  l'empire  du  soleil,  as- 
sise au  pied  d'un  trône  de  montagnes  !  ciel  d'indigo, 
sous  lequel  brasille  l'Atlantique  ! 

Rio-Janeiro!  c'est-à-dire  la  cascade  de  TIjudka, 
l'aquediic  de  Corcovado,  le  couvent  de  Sainte- 
Thérèse,  le  fort  de  Villa-Gagnon  !  — Et  dire  que 
le  Portugais  Alvarès  Cabrai  n'y  trouva  que  des 
perroquets,  des  serpents,  des  singes  et  des  can- 
crelats! 

Aijyourd'hui,  c'est  la  lèpre  qui  y  règne  avec  la 
civilisation. 
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n 


Toc-Toukao,  Tun  des  esclaves  de  Fimportant 
Cazador,  riche  planteur  du  Brésil,  avait  été 
réduit  à  Tinaction  par  une  lèpre  horrible.  Toc- 
Toukao  avait  une  idée  fixe,  c'était  de  se  guérir. 
Le  planteur  Cazador,  qui  avait  commencé  par 
être  pharmacien,  en  avait  une  autre,  c'était  de  se 
faire  décorer  et  d'arriver  à  l'Académie . 

Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  d'académie  au  Brésil, 
puisqu'il  y  a  des  cancrelats  et  des  serpents? 

Un  matin  donc  que  Cazador  rêvait  aux  moyer^s 
de  se  distinguer,  il  rencontra  Toc-Toukao,  et  fit 
une  vilaine  grimace  en  voyant  l'état  désespéré  de 
son  esclave. 

—  Ecoute,  nègre,  lui  dit-il,  je  te  donne  ta  liberté. 

Ce  mot  de  liberté  trouve  toujours  un  écho,  même 
dans  un  cœur  de  lépreux. 

Toc-Toukao  se  prosterna  devant  son  maître. 

19 
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•—  Mais  à  la  condition,  ajouta  Gazador,  que  ta 
vas  laisser  l'habitation  et  que  tu  n'y  remettras  ja- 
mais les  pieds. 

Le  nègre  regrettait  bien  un  peu  le  pain  assuré 
et  le  riz  de  chaque  jour,  mais  il  fallut  en  prendre 
son  parti.  Il  s'enfonça  dans  la  forêt,  pensant  avec 
raison  que,  puisque  des  milliers  de  singes  et  d'au- 
tres animaux  y  trouvaient  leur  nourriture ,  il  sau- 
rait bien  y  trouver  la  sienne  aussi. 

Et  le  planteur  Cazador  continua  à  rêver  aux 
moyens  d'obtenir  une  décoration. 


III 


Il  y  rêvait  encore  six  mois  après ,  en  se  prome- 
nant dans  un  petit  bois  d'acacias  qui  bornait  au 
midi  sa  propriété,  quand  il  aperçut  Toc-Toukao 
frais  et  bien  portant,  et  qui,  assis  au  pied  d'un 
acajou,  le  regardait  en  souriant  d'un  air  bon- 
homme. 


EXE  HISTOIRE  DE  UAUTEE  KOXDE 

Le  {danteor  demecra  stcp^iii:.  La  v  f-re  ank  ê:é 
regardée  jusque-là  comme  nn  mal  în^nxnlîe:  acsâ, 
pressa-t'il  soo  nègre  de  qcesti:!^  Sodunl  t-ien 
qu'il  doublerait  et  triplerait  sa  C^xtune,  s'O  parve- 
nait à  découTrir  le  remédie  de  ct;:e  herriHe  êjî- 
démie. 

Toc-Tookao  raconta  que,  après  aT.:»îr  re»Ti  soo 
congé,  il  était  allé  toajc»!irs  devant  lui,  espiérant  ar- 
river à  la  limite  de  la  terre  pour  se  précipiter  dans 
le  vide.  Mais  un  jour  qu'il  s'était  endormi  an  pied 
d'un  arbre,  il  avait  aperçu,  les  yeux  fixés  sur  lui, 
un  serpent  corail,  espèce  la  plus  redoutée  et  dont 
la  morsure  donne  une  mort  foudroyante. 

Le  reptile,  repoussé  par  l'odeur  de  la  lèpre,  s'é- 
tait contenté  de  le  piquer  légèrement  à  la  jambe, 
après  quoi  il  avait  disparu  dans  un  fourré.  Toc- 
Toukao  s'était  empressé  de  laver  sa  blessure  à  une 
fontaine  voisine,  et  le  venin  du  reptile  avait  été 
pour  lui  le  baume  de  salut. 

— Parbleu  !  se  dit  Cazador,  je  tiens  ma  décoration . 

n  adressa  aussitôt  un  rapport  à  rAcadémie  des 
sciences  de  Rio-Janeiro,  et  demanda  qu'on  fit  une 
expérience  publique  sur  quelques  lépreux  de  Thâ- 
pital. 
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La  découverte  fit  grand  brait  et  Gazador  se  crut 
un  grand  homme  ;  mais  tous  les  lépreux  refusèrent 
l'expérience,  préférant  encore  une  mort  longanime 
à  la  morsure  du  serpent  corail. 


IV 


Le  planteur  désolé  ne  pouvait  croire  à  tant  de 
lâcheté.  Il  hésita  longtemps,  puis  se  décida  à  frap- 
per un  grand  coup.  Il  fit  acheter  les  porcs  les  plus 
ladres  qu'on  pût  trouver,  et  ne  se  nourrit  plus  que 
de  viandes  malsaines  et  corrompues.  Les  prodromes 
de  la  lèpre  se  manifestèrent  bientôt.  Il  en  fut  en- 
chanté et  étudiait  avec  ravissement  les  progrès  ra- 
pides de  la  maladie.  Quand  il  se  crut  assez  dégoû- 
tant pour  se  présenter  en  public  avec  honneur,  il 
fit  de  nouveau  convoquer  l'Académie.  Tous  les  sa- 
vants voulurent  assister  à  cette  solennité.  La  croix 
de  l'ordre  du  Cocotier  fut  placée  avec  respect  sur 
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la  table  du  jury.  On  apporta  dans  une  cage  un  su- 
perbe serpent  corail.  Cazador  lui  présenta  son  bras. 
Le  reptile  le  mordit,  et  aussitôt  le  planteur,  après 
avoir  fait  deux  ou  trois  tours  sur  lui-même,  tomba 
mort  sur  le  parquet. 

—  Hé  !  hé  !  dit  en  ricanant  Toc-Toukao,  serpent 
corail  pas  trouver  blanc  assez  pourri  ! 


19. 


UN  JOURNALISTE  EN  PROVINCE 


UN 


JOURNALISTE  EN  PROVINCE 


Quand  rhomme  de  lettres  s'est  vainement  épuisé 
en  efforts  pour  arracher  à  rindifférence  du  public 
quelque  lambeau  de  célébrité,  il  arrive  souvent 
qu'il  se  condamne  à  un  exil  volontaire,  et  va,  peu* 
dant  quelques  années,  rédiger  le  canard  politique 
de  quelque  ville  de  province.  Si  Paris  est  la  ville 
qui  offre  le  plus  de  ressources  à  l'industriel  et  au 
cbambrellan,  c'est  bien  le  sol  le  plus  infécond  pour 
le  littérateur  inconnu. 
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La  première  condition  de  succès  pour  un  jQomal 
de  province,  c'est  de  n'avoir  pas  pour  rédacteur  un 
écrivain  du  cru.  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays, 
et  c'est  en  province  surtout  que  le  journaliste  doit 
être  immaculé.  Le  café,  le  billard  lui  sont  interdits, 
et  s'il  a  derrière  lui  quelque  aventure  galante,  il 
est  condamné  au  mépris  de  M.  le  préfet. 

Il  y  avait  autrefois,  à  Paris,  une  pépinière  de 
journalistes  qu'on  appelait  le  bureau  de  Fesprit  pu- 
blic.  C'est  de  là  que  sont  partis,  pendant  une  pé^ 
riode  de  quinze  années,  tous  les  journalistes  minis- 
tériels des  départements.  Les  uns  ont  été  nommés 
sous-préfets,  les  autres  préfets.  Quelques-uns  ont 
siégé  à  la  Chambre  des  députés  et,  plus  tard,  à 
l'Assemblée  constituante  (côté  droit).  Ceux  qui  sont 
assez  heureux  pour  contracter  quelque  riche  ma- 
riage dans  leur  ville  d'adoption,  renoncent,  pour  la 
plupart,  aux  belles-lettres.  C'est  bien  là,  d'ailleurs, 
le  parti  le  plus  sage  qu'on  puisse  prendre,  aujour- 
d'hui surtout  que  la  littérature  ne  peut  être  consi* 
dérée  par  les  gens  dont  l'ambition  est  sérieuse  que 
comme  un  moyen  de  parvenir. 

Nous  avons  reçu  dernièrement  une  lettre  d'un 
ancien  membre  du  bureau  de  FesprU  public.  Cette 
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lettre  nous  a  para  assez  curieuse  pour  être  rap- 
portée ;  la  voici  : 

€  M....,  le  10  octobre  1854. 

»  Mon  cher  ami , 

D  Au  moment  de  quitter  la  France,  où  je  n'ai  plus 
de  pain,  j'ai  voulu  vous  serrer  la  main  une  der- 
nière fois  et  vous  raconter,  avec  quelques  détails, 
les  tribulations  douloureusement  grotesques  que 
j'ai  traversées  pendant  ces  dernières  années.  Quand 
je  fus  envoyé  à  M...,  pour  y  rédiger  Ylndépmdant^ 
j'espérais  beaucoup  de  ma  bonne  mine  et  de  l'ha- 
bitude que  j'avais  de  faire  la  cuisine  des  journaux. 
A  mon  arrivée,  j'allai  rendre  visite  aux  autorités, 
qui  me  reçurent  avec  une  gravité  que  je  tâchai 
d'imiter  de  mon  mieux. 

»  J'avais  laissé  pousser  ma  barbe  et  adopté  les 
vétemaits  noirs,  afin  d'avoir  l'air  d'un  homme  sé- 
rieux. Il  n'y  a  que  la  cravate  blanche  à  laquelle  je 
me  sois  toujours  refusé  avec  obstination. 

»  J'annonçai  dans  mon  premier-M,..  que  VIndé- 
pendatU  allait  entrer  dans  une  voie  toute  différente 
de  celle  qu'il  avait  suivie  jusqu'alors.  J'augmentai 


LES  ESPRITS  MALADES 

le  format,  je  promis  des  caractères  neufs  et  une 
multitude  d'améliorations  successives.  Le  journal, 
maladroitement  rempli  d'articles  d'emprunt,  prit 
bientôt  une  certaine  tournure,  et,  après  trois  mois, 
il  fat  constaté  que  le  nombre  des  abonnements 
avait  augmenté  de  cinquante-trois.  J'eus  recours 
aux  affiches,  je  multipliai  le  nombre  des  échanges, 
afin  qu'on  vit  dans  les  départements  voisins  : 

«  Nous  Msms  dans  V Indépendant  de  M,,.,  etc.  » 

»  Je  tâchai  de  convaincre  les  commerçants  de  la 
nécessité  des  annonces.  Tout  cela  amenait  bien 
quelque  chose,  mais  si  peu  de  chose  ! 

)>  J'imaghiai  alors  d'intéresser  le  public  par  des 
faits  locaux.  Je  criais  tous  les  jours  : 

«  Les  rues  sont  mal  pavées.  La  ville  est  mal 
»  éclairée.  Les  trottoirs  sont  insuffisants,  etc.,  etc.  r> 

y>  Le  préfet  m'écrivît  que  la  ville  était  endettée 
et  que  je  ferais  bien  de  mettre  un  terme  à  des 
plaintes  qui  blessaient  la  municipalité.  Hais  cette 
mine  précieuse  une  fois  épuisée,  à  quels  faits  lo- 
caux pouvais-je  me  livrer? 

»  Il  ne  se  passait  rien  dans  cette  sotte  ville  !  A 
peine  si,  de  loin  en  loin,  un  paysan  des  environs  je- 
tait sa  femme  dans  un  puits.  J'offiis  cent  francs  par 
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mois  à  un  mauvais  drôle  de  M. . ,  pour  y  commettre 
quelques  vols,  et,  s*il  était  possible,  quelques  ten- 
tatives d'assassinat.  Il  accepta,  et  cela  me  réussit 
d'abord.  Je  donnais  à  ces  petits  événements  une 
couleur  qui  en  faisait  autant  de  drames.  UTndê- 
pendant  devenait  vraiment  intéressant.  Mes  con- 
frères, qui  n'avaient  les  nouvelles  que  le  lende- 
main, virent  leurs  abonnés  se  détacher  un  à  un 
pour  venir  à  moi.  Mais  un  jour,  mon  drôle  fut  ar- 
rêté. Ses  révélations  me  ridiculisèrent  sans  me  com- 
promettre. Il  fallut  cependant  laisser  la  ville. 

»  Je  fondai  alors  le  Franc-Parkur  de  T...,  jour- 
nal qui  paraissait  de  temps  en  temps.  Mais  j'avais 
beau  répéter  les  affiches  et  faire  tambouriner  dans 
la  ville  (!  !)  les  nombreux  avantages  que  j'ofirais  à 
mes  abonnés,  la  population  restait  fidèle  à  Y  Écho 
départemental ,  Je  voulus  alors  frapper  un  grand 
coup.  Un  pâtre  des  environs  ayant  disparu  mysté- 
rieusement, je  racontai  en  quel  endroit  précis  et 
de  quelle  manière  il  avait  été  dévoré  par  cinq 
loups,  h' Écho  me  demanda  le  lendemain  comment, 
en  admettant  que  le  pâtre  eût  été  dévoré  par  les 
loups,  je  pouvais  savoir  qu'il  y  en  avait  justement 
cinq.  J'affirmai  d'une  façon  péremptoire  qu'il  y 
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avait  dnq  loups,  qui  s'étaient  enfuis  à  Fapprodie 
d'un  gendarme.  On  commençait  à  me  croire,  quand 
le  cadavre  du  pâtre  fut  trouvé  dans  la  rivi^e. 

1»  Encore  une  ville  qui  devenait  impossible  pour 
moi.  Je  partis  pour  T...,  où  je  créai  le  Pâmas» 
du  midi.  Voici  quelle  était  ma  combinaison. 

)»  Le  midi  en  général,  et  la  ville  de  T...  en  par- 
ticulier, foisonne  de  poètes  amateurs,  qui  trou* 
vent  rarement  un  journal  assez  débonnaire  pour 
insérer  leurs  productions  poétiques.  J'annonçai 
que  la  poésie  avait  enfin  un  exutoire.  Pour  trente- 
cinq  francs  par  an  on  avait  la  faculté  de  faire  in- 
sérer douze  mille  vers  dans  le  Fumasse  du  midi. 
Aussitôt  les  odes,  les  él^es,  les  romances  tombé- 
rent  chez  moi  comme  une  gréle.  D  y  avait  dans 
chaque  coin  de  ma  chambre  des  montagnes  de 
poésies. 

»  J'en  remplis  même  les  greniers.  La  caisse  du 
journal  prit  une  tournure  sérieuse.  Mais,  hélas  ! 
tout  le  monde  voulait  être  inséré  en  même  temps. 
On  me  fit  assigner  chez  le  juge  de  paix  ;  il  me  fal- 
lut renoncer  à  continuer  le  Parnasse  du  midi. 

y>  Je  voulus  faire  une  dernière  tentative.  Je  pris 
la  rédacticm  du  Courrier  deR... 
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»  Un  amateur  de  la  ville  m'offrit  mille  francs  pour 
publier  un  roman  arabe  intitulé  :  k  Château  de  la 
MUidja,  J'acceptai  avant  d'avoir  vu  le  manuscrit. 
Grand  Dieu  !  pouvais-je  supposer  qu'un  amateur, 
si  enthousiaste  qu'il  fût,  m'enverrait  trente  mains 
de  papier  couvertes  d'une  petite  écriture  fine  et 
serrée  !  Je  résumai  les  deux  premiers  volumes  en 
une  demi-colonne.  L'amateur  se  fâcha  ;  il  fallut 
r^nbourser  les  mille  francs. 

^  Ce  premier  échec  ne  put  ébranler  la  confiance 
d'un  autre  fécond  romancier  de  la  ville.  Gelui-Ii 
m'apporta,  non  pas  un  roman  algérien,  mais  un 
roman  russe  intitulé  :  FOursi  Ce  fut  un  toile  gé- 
néral dans  la  ville.  Les  abonnés  voulaient  me  tuer. 
Les  boutiquiers  sortaient  sur  mon  passage  :  — Hé  ! 
me  criaient-Us  avec  cette  familiarité  des  gens  du 
midi  ;  que  diable  nous  donnez-vous  là? 

r>  Je  dus  interrompre  cette  publication  pendant 
quelques  jours.  Un  mois  après,  j'en  donnai  un 
autre  feuilleton.  Les  jeunes  gens  de  la  ville  m'ho- 
nwèrent  d'un  charivari. 

»  Toutefois,  je  n'en  eus  pas  le  démenti. 

D  Tous  les  quinze  jours,  je  publiai  un  feuilleton 
de  rOurs  au  milieu  des  grognements  de  la  ville  ; 
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puis,  je  me  renfennais  jusqu'à  ce  que  rirritation 
fïtt  calmée. 

»  Voici  qoeDe  a  été  ma  dernière  spéculation  : 
j'essayai  de  poMier  la  MograjAie  des  principaux 
propriétaires  da  d^nurtement;  cela  leor  coûtait 
deux  jhincs  par  ligne  ponr  être  canonisés  Ti- 
rants. 

B  Mais  l'un,  qui  aTait  des  jH^tentions  aux  succès 
galants,  se  fidiait  parce  que  j'avais  parlé  de  sa 
fidélité  à  son  épouse  ;  l'autre  me  reprodiait  pré- 
cisément le  contraire.  Enfin,  voulant  illustrer  à 
tout  prix  un  certain  baron  de  M...,  qui  avait  eu 
l'existence  la  plus  plate  et  la  plus  incolore  qu'on 
puisse  imaginer,  je  lui  fis  sauver  la  préfecture  en 
février  48.  Je  déclarai  que,  sans  ses  nobles  efforts, 
la  préfecture  était  incendiée.  H  m'écrivit  que  pré- 
cisément à  cette  époque  il  était  à  cinquante  lieues 
plus  loin.  —  Sa  lettre  fut  trouvée.  Je  fus  bafoué. 

B  n  n'y  a  plus  rien  à  faire.  J'ai  essayé  de  tout; 
rien  ne  m'a  réussi. 

»  Les  journaux  ne  sont  plus  qu'un  prétexte  à  an- 
nonces, et  les  livres  ne  se  vendent  plus,  parce  que, 
à  notre  époque  industrielle,  il  n'y  a  plus  d'oisifs  en 
France. 
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»  J'ai  un  oncle  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  son  comp- 
toir fait,  dit-on,  d'excellentes  affaires.  Je  vais  voir 
s'il  veut  de  son  neveu  pour  comniis...  » 

Certifié  conforme. 
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Parmi  les  phénomènes  du  cœur  ou  des  sens  qui 
se  produisent  presque  journellement  à  Tabri  du 
voile  épais  de  la  famille,  parmi  ces  amours  ébau- 
chés derrière  le  fauteuil  de  Taïeule,  et  presque  sous 
les  yeux  confiants  de  la  mère,  comment  expliquer 
cette  passion  étrange  qui  a  fait  oublier  quelque- 
fois à  la  jeune  fille  l'orgueil  de  ses  timidités,  et 
rage  de  rhomme  qu'elle  aimait? 
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Monsieur  Hyacinthe  Du  Portai  vient  de  mourir 
subitement  à  T&ge  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Les 
personnes  les  plus  honorables  de  Rochefort  ont 
accompagné  son  convoi.  Cet  excellent  vieillard, 
veuf  depuis  plusieurs  années,  avait  toute  la  ville 
pour  famille. 

Il  allait  tous  les  jours  passer  une  heure  au 
coin  de  chaque  foyer,  faisant  ici  une  partie  de 
vhist,  là  une  partie  de  dominos,  et  partout  une 
partie  de  langue.  Érudit  san^  prétention,  caustique 
sans  méchanceté,  sa  conversation  plaisait  à  tous 
les  âges. 

On  trouva,  parmi  ses  papiers,  plusieurs  lettres 
d'une  petite  écriture  fine  et  timide.  Ces  lettres, 
attachées  d'un  ruban  vert,  semblaient  faire  à  elles 
seules  un  petit  roman.  Chacune  d'elles  était  suivie 
d'une  page  écrite  de  la  main  de  M.  Du  Portai. 
C'était  sans  doute  la  réponse  qu'il  y  avait  faite. 

Je  ne  chercherai  point  à  expliquer  comment 
ces  papiers  sont  tombés  entre  mes  mains. 

Mieux  vaut  publier  ces  fragments  dans  toute 
leur  simplicité. 
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<  SS  mai  18... 

»  Monsieur, 

»  Vous  allez  me  trouver  bien  étrange  et  bien  Me, 
et  je  tremble,  en  vous  écrivant,  comme  si  je  n'avais 
pas  longtemps  réfléchi  à  toutes  les  conséquences 
de  cette  expansion  que  d'autres  que  vous  pour- 
raient trouver  ridicule. 

»  Songez  à  mon  ftge,  m(»isieur,  et  dites-vous  bien 
tout  ce  qu'il  a  fallu  de  violence  et  d'entraînement 
pour  rompre  cette  digue  de  timidité  et  de  conve- 
nances que  l'éducation  a  opposée  à  nos  élans. 

»  Je  ne  suis,  à  vcms  yeux,  qu'une  petite  fille,  et 
vous  sourirez  peut-^ètre  de  ma  confiance. 

»  Vous  me  demanderez  dans  quel  roamn  j'ai  pu 
copier  ma  lettre,  comme  si  j'avais  jamais  lu  d'au- 
tre roman  que  mon  cœur  !... 

»  Combien  de  temps  y  a-t-il  que  j'ai  appris  à  vous 
voir  et  à  vous  connaître?  —  J'ai  grandi  sous  vos 
yeux,  sur  vos  genoux.  Mon  esprit  s'est  formé  à 
l'école  de  ces  bonnes  vérités,  de  cette  morale  douce, 
conciliante  et  entière  pourtant  que  vous  enseignez 
comme  nul  autre. 
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»  Tous  les  soirs,  pendant  que  les  parenls  et  les 
amis  faisaient  leur  partie  accoutumée,  vous  cau- 
siez avec  moi.  Je  me  pénétrais  de  vos  paroles... 

»  Je  suis  si  jeune,  monsieur,  que  je  ne  sais  com- 
ment vous  dire  l'impression  qu'elles  me  causaient  ; 
Je  suis  si  jeune  que  je  ne  sais  comment  vous  dire 
que  si  je  dois  quitter  jamais  la  maison  pater- 
nelle pour  suivre  un  époux,  je  voudrais  que  cet 
homme  à  qui  nous  devons  donner  toute  notre  vie 
et  tout  notre  amour,  je  voudrais  que  cet  homme, 
ce  fût  vous. 

»  Laure.  » 

dp.  S.  —  Venez  ce  soir  comme  de  coutume.  Je 
resterai  dans  ma  chambre  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  répondu.  » 


M.  DU  PORTAL  A  LAURE  B... 


«  Sais4u,  ma  chère  enfant,  que  si  nous  n'étions 
pas,  toi  si  jeune  et  moi  si  vieux,  tu  m*aurais  poussé 
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à  me  regarder  dans  une^glace,  ce  qui  aurait  été 
d'un  ridicule  achevé. 

y>  Mon  premier  mouvement,  après  avoir  lu  ta 
lettre,  a  été  de  courir  chez  ton  père  et  de  te  féliciter 
des  progrès  que  tu  as  faits. 

»  L'orthographe  est  bonne,  le  style  assez  nourri, 
bien  que  prétentieux,  l'écriture  fort  jolie  ;  mais  le 
sujet  que  tu  as  choisi  me  parait  singulier,  sinon 
blâmable. 

»  C'est  la  seule  raison  qui  m'empêche  de  faire, 
un  de  ces  soirs,  la  lecture  de  ta  narration  à  nos 
réunis. 

»  Ton  vieux  papa, 
»  Hyacinthe.  » 

«  P.  S.  —  Je  n'irai  point  chez  toi  ce  soir.  Le 
temps  est  humide  et  je  crains  les  rhumatismes, 
préoccupation  bien  naturelle  à  mon  âge.  » 
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LAURE  B...  A  M.  BU  PORTAIi. 


«  Mais  vous  ne  m'âvez  donc  pas  comprise?  Pou- 
vez-vons  répondre  par  une  plaisanterie  déplacée  à 
un  aveu  qui  m'a  tant  coûté.  Je  ne  suis  plus  une 
écoliëre.  Ce  qae  je  fais»  je  le  fais  avec  discernement 

»  Vous  me  menacez  de  lire  ma  lettre  à  mon 
père.  Ce  serait  une  action  méprisable. 

»  On  rirait  de  moi,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  I  vous 
en  aimerais-Je  moins  pour  cela? 

»  Laure.  » 


M,  DU  PORTAL  A  LAURE  B.. 


«  Mon  enfant,  j*ai  des  cheveux  blancs  sur  un 
front  qui  porte  soixante-cinq  années.  Ma  main 
commence  à  trembler  et  mon  pauvre  cœur  n'a  plus 
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de  place  que  pour  les  affections  douces.  La  moin- 
dre secousse  me  vieillirait  tout  à  coup  et  me  don- 
nerait la  mort. 

»  Je  vous  prie  de  descendre  en  vous-même  et  de 
reconnaître  combien  vous  vous  êtes  méprise  sur  le 
sentiment  qui  vous  agitait. 

»  Épouser  papa  Hyacinthe^  grand  Dieu  !  y  son- 
gez-vous? 

»  Vous  êtes-vous  figuré  quelquefois  une  alouette 
donnant  le  bras  à  une  tortue  ? 

»  Hais  regardez-moi  !  Je  suis  du  même  âge  que 
votre  père,  et  son  baiser  sur  votre  front  doit  être 
plus  chaud  que  le  mien,  puisqu'il  est  votre  père  et 
que  je  ne  suis  qu'un  vieil  ami,  quelque  chose 
comme  un  portrait  que  vous  avez  toujours  eu  de- 
vant vous,  et  qui  va  chaque  jour  s'effaçant. 

»  Pauvre  fille  qui  demande  à  un  pieu  de  pousser 
des  feuilles,  à  un  brin  de  paille  de  verdir  et  de 
fleurir  encore  ! 

»  Croyez-vous,  d'ailleurs,  que  je  n'aie  pas  eu  ma 
jeunesse  ?  Croyez-vous  que  mon  cœur  ne  s'est  pas 
rempli  et  vidé  plusieurs  fois? 

»  Vous  frappez  sur  un  timbre  sans  sonorité. 

»  L'amour,  c'est  la  jeunesse,  c'est  la  force. 
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le  lUBm  Tieux  s'en  aller  en  paîi  arec 
5CS  deiBien  oonipagiioii&,  amitiés  et  sourenirs. 

>  HTACcmiE.  » 


LACKE  B...  A  M.  DC  P^MnTAL. 


c  Tos  diefeox  sont  Uancs,  mais  yous  en  avez 
antant  que  s'ils  ttaiant  noirs. 

»  Les  années  ont  passe  sor  YOtre  firont»  mais 
eOes  n'y  ont  pas  laissé  de  traces. 

>  Taime  la  bonté  de  Yotre  sourire,  j'aime  YOtre 
Yoix,  TOtie  vertn.  Qœ  me  font  les  entraînements 
de  la  passion?  Je  ne  les  omnaispas,  et  je  ne  yeux 
pas  les  connaître. 

»  Je  f^rai  votre  vieillesse  si  rayonnante  et  si  heu- 
rense,  que  yoos  yous  croirez  jemie  auprès  de  moi. 

)»  Voyons,  ne  vaux-je  pas  on  souvenir? 

»  Laure.  » 
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M.  DU  PORTAL  A  LAURE  B.... 


a  Mademoiselle, 

»  Voici  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de 
moi.  Je  crois  inutile  de  prolonger  une  correspon- 
dance qui  ne  pourrait  que  nous  éloigner  Tun  de 
l'autre. 

»  Je  frémis  en  songeant  que  vous  auriez  pu  ren- 
contrer un  homme  assez  abandonné  de  Dieu  pour 
sacrifier  toute  votre  vie  au  bénéfice  de  quelques 
jours  comme  ceux  qu'il  me  reste  à  vivre. 

»  Vous  enlever  Tamour,  la  maternité  et  cette  suite 
e  jouissances  qui,  s'apaisant  d'elles-mêmes ,  nous 
conduisent  au  dernier  repos  calmes  et  confiants, 
ce  serait  le  plus  exécrable  de  tous  les  crimes. 

»  Adieu.  Je  vous  embrasse  paternellement. 

»  Hyacinthe.» 

a  P,  S.  —  J'ai  fait  hier  mes  adieux  à  votre  fa- 
mille. Quelques  affaires  m'appellent  à  Paris  pour 
plusieurs  mois.  » 

21. 
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LAI}RE  B...  A  M.  DU  PORTAL. 


«  Oh  I  restez,  restez,  de  grâce.  Voycz^  je  n'ai 
jpas  de  mots  à  voas  dire  ;  mais  si  vous  partez,  je 
mourrai  ! 

a  Laure.  » 


La  lettre  qui  suivait  ce  dernier  billet  parait  èlre  i 
d'une  date  moins  éloignée. 

Il  faut  supposer,  en  effet,  que  deux  ou  trois  an-  ^ 
nées  se  sont  écoulées  dans  Tintervalle. 


M°*  LAURE  T...  A  M.  DU  PORTAI. 


«  L'Ormière,  28  octobre  18... 

y>  Mon  vieil  ami,  voilà  bientôt  six  mois  que  je 
suis  mariée.  Urbain  est  pour  moi  le  meilleur  des 


j 
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maris,  el  nous  espérons  qu'il  sera  bientôt  le  meil- 
leur des  pères. 

»  C'est  aujourd'hui  surtout  que  j'admire  com- 
bien vous  êtes  sage  et  bon... 

»  J'ai  tout  raconté  à  Urbain,  qui  veut  à  toute 
force  vous  embrasser. 

»  Vous  voyez  qu'il  faut  venir  passer  quelques 
jours  à  rOrmière.  L'air  de  la  campagne  vous  sera 
favorable,  et  vous  aimerez  à  voir  les  heureux  que 
vous  avez  faits. 

»  Ne  croyez  pas  que  je  rougisse  le  moins  du 
monde  de  mon  engouement  de  petite  fille .  Je  ne 
me  rappelle  pas  sans  un  certain  charme  les 
premiers  sentiments  que  j'ai  formulés,  —  et  mon 
mari  n'est  pas  jaloux. .  • 

»  Votre  bonne  fille. 

»  Laure.  » 
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n  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas 
de  chance. 

Gaxetie  det  Tribunaux, 


I 


Vers  la  fin  de  septembre  1850,  Jes  baigneurs 
aperçurent  depuis  la  plage  de  Fancillon,  à  Royan, 
un  steamer  qui  se  dirigeait  vers  l'embouchure  de 
la  Gironde. 

A  la  hauteur  de  la  tour  de  Cordouan,  une  vague 
souleva  la  carène  élancée,  et  le  steamer,  retombant 
avec  grâce,  après  cette  révérence,  entra  à  toute 
vitesse  dans  les  eaux  du  grand  fleuve. 
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La  tour  de  Cordouan  est  comme  la  loque  de 
Gessler,  on  ne  passe  pas  sans  la  saluer... 

Le  steamer  était  couvert  du  pavillon  américain, 
et  il  passa  assez  près  de  la  côle  pour  que  les  pro- 
meneurs pussent  lire  à  l'arrière  son  nom  et  son 
pays: 

TBE  FATALITY 

JVewj-Forft. 

Quelques  personnages  faisaient  les  cent  pas  sur 
le  pont  du  navire,  le  capitaine,  le  constable  et  plu- 
sieurs passagers,  qui,  une  longue-vue  à  la  main, 
examinaient  le  rivage  avec  curiosité. 

La  Fatalité  jaugeait  huit  cents  tonneaux  à 
l'adresse  de  lagaiaison  Wellingham  et  C',  quai  des 
Chartrons,  n"  13,  et  transportait  treize  passagers 
de  New -York  à  Bordeaux. 

Le  steamer  avait  essuyé  de  terribles  coups  de 
temps.  Trois  hommes  de  l'équipage  étaient  morts 
en  route  ;  mais  après  une  longue  et  pénible  tra- 
versée, il  avait  pu  parvenir  enfm  à  sa  destination. 

Parmi  les  passagers  se  trouvait  un  jeune  homme 
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inscrit  sous  le  nom  de  Jones  Robert  TIdrteen, 

Robert  était  d'une  taille  moyenne,  d'une  mai- 
greur nerveuse  et  pâle  d'une  pâleur  sinistre.  Bien 
qu'il  n'eût  que  vingt-cinq  ans,  on  lui  en  aurait 
donné  trente.  Il  avait  le  front  large  et  plissé  de 
rides  prématurées,  l'œil  doux  et  triste,  et,  à  Fin- 
verse  des  saints  bonshommes  qui  décorent  les 
paroissiens  romains  de  Limoges  et  qui  rayonnent 
de  belles  flammes  jaunes,  on  aurait  pu  voir  autour 
de  sa  tête  nuageuse  comme  une  sombre  auréole  de 
mélancolie. 

Robert  Thirteen  se  trouvait  à  la  tête  d'une  grande 
fortune ,  et ,  chassé  d'Amérique  par  une  série  d'é- 
vénements douloureux,  il  essayait  de  tromper  le 
sort  en  venant  se  fixer  en  France. 

En  entrant  en  rade,  le  steamer,  ayant  viré  de 
bord  trop  brusquement  malgré  les  efforts  du  pilote, 
fit  chavirer  une  embarcation  qui  portait  plusieurs 
personnes» 

Le  plus  grand  nombre  fut  sauvé  ;  mais  le  cou- 
rant, fort  rapide  en  cet  endroit,  entraîna  deux 
femmes  et  un  enfant,  dont  on  retrouva  les  cada- 
vres quelques  jours  après. 

A  son  arrivée,  Robert  descendit  ii  Yhôfel  des 
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Deux»Amérique$f  où  devait  se  déclarer,  quelques 
mois  plus  tard,  le  premier  cas  de  ce  choléra  ter- 
rible qui  décima  la  ville. 

Robert  n'avait  accepté  des  négociants  de  New- 
York  ,  avec  lesquels  il  avait  toujours  vécu  dans  les 
meilleurs  rapports  d'intimité,  qu'une  seule  lettre  de 
recommandation.  11  connaissait  parfaitement  la 
langue  française  et  préférait  la  solitude  à  une  so- 
ciété d'indifférents  et  de  faux  amis. 

Cette  lettre  était  adressée  à  M.  Wellingham,  l'ar- 
mateur du  steamer  the  Fatality, 

Après  avoir  parcouru  la  ville  dans  tous  les  sens, 
ou  plutôt  dans  ses  deux  ou  trois  sens,  Robert  se 
dirigea  vers  la  maison  Wellingham  et  Compagnie. 

Il  avait  apporté  dans  sa  mise  toute  la  recherche 
possible,  et,  animé  de  Tespoir  d'une  existence 
plus  heureuse,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
avait  presque  le  sourire  sur  les  lèvres. 

II  fut  introduit  dans  le  cabinet  de  l'armateur, 
qui  le  reçut  avec  courtoisie,  et  qui,  d'après  les 
ternies  pressants  de  la  lettre  de  son  correspondant 
à  New-Yoïlc,  le  retint  h  dîner  pour  le  soir  même. 
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II 


M.  Wellingham  était  un  homme  de  cinquante 
ans,  d'une  taille  élevée,  et  maigre  jusqu'au  pro* 
blême. 

Quelques  cheveux  blancs  couraient  à  peine  au- 
tour de  son  crâne  chauve  et  poli. 

Bien  que  Fétat  de  ses  affaires  fût  excellent,  il  y 
avait  dans  toute  sa  personne  je  ne  sais  quoi  de  ca- 
lamiteux  et  de  lugubre. 

N'avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  hommes  de 
pierre,  au  teint  plombé,  d'une  démarche  lente  et 
glacée ,  et  qu'on  pourrait  appeler  des  hommes 
d'outre-tombe? 

Ces  hommes  ont  souffert,  soyez-en  sûrs. 

Leur  cœur  scellé  renferme  quelque  mystère 
douloureux  qui  les  ronge  comme  unr  cancer. 

L'œil  atone  y  voit  sans  avoir  de  regard.  Ce  sont 
des  trappistes  sans  froc. 
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Les  uns  ont  quelque  chose  de  répulsif.  Le  pre- 
mier sentiment  qu'on  éprouve  à  leur  aspect  est 
celui  de  la  crainte. 

Les  autres,  au  contraire,  attirent  à  eux  par  la 
profondeur  même  de  la  douleur  qu'ils  contiennent. 
On  comprend  qu'ils  ont  été  terrassés  par  quelque 
événement  terrible... 

Dès  que  Robert  eut  passé  quelques  instants  avec 
M.  Wellingham,  une  vive  sympathie,  un  intérêt 
profond  pénétrèrent  dans  son  cœur,  et  quand  Fav- 
mateur  lui  tendit  la  main,  Robert  eut  envie  de  se 
jeter  à  son  cou  et  de  Tembrasser. 

—  Venez,  monsieur,  lui  dit  M.  Wellingham ,  il 
faut  que  je  vous  présente  à  ma  fille.  Juliette  est  une 
charmante  enfant  que  vous  allez  aimer,  j'en  suis  sûr. 

—  Oh  !  que  non  pas,  je  craindrais  de  lui  porter 
malheur. 

—  Comment  cela? 

—  Je  n'ai  pas  de  chance,  monsieur;  on  dirait , 
au  contraire,  que  le  sort  se  fait  un  jeu  de  me  tour- 
menter... 

—  Vous  êtes  donc  aussi  de  ceux  qui  disent  que 
la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur. 

—  Cette  fortune  même  ne  semble  m'avoir  été 
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donnée  que  pour  me  créer  plus  de  tracas  et  d'en- 
nuis. Et  voyez ,  le  jour  où  j'ai  voulu  venir  en 
France,  le  paquebot  qui  partait  s'appelait  la  Fata- 
lité^ et  la  traversée  a  été  des  plus  pénibles. 

—  Ce  sont  les  remarques  d'un  esprit  frappé,  dit 
M.'  Wellingham,  et  je  suis  convaincu  qu'un  rien , 
qu'une  de  ces  circonstances  que  le  hasard  amène 
au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins,  suffirait  à 
illuminer  votre  vie. 

—  Je  le  désire  sans  l'espérer. 

—  Eh  bien,  pour  ma  fille,  mon  cher  monsieur, 
c'est  tout  le  contraire.  Bien  qu'elle  ait  eu,  en  nais- 
sant, le  malheur  de  perdre  sa  mère,  cette  enfant 
jouit  d'un  bonheur  prodigieux.  Elle  n'a  jamais 
versé  une  larme.  Son  caractère  est  d'une  inaltéra- 
ble gaieté.  Les  souffrances  de  l'enfance  ou  de  la 
jeunesse,  elle  ne  les  a  pas  connues.  Elle  chante  du 
matin  au  soir.  Si  elle  désire  aujourd'hui  le  beau 
temps,  on  peut  compter  sur  le  soleil  pour  le  len- 
demain. Si  la  chaleur  l'obsède,  la  pluie  ne  se  fait 
pas  attendre.  Toutes  les  fois  qu'elle  a  rais  à  la  lo- 
terie, elle  a  gagné;  en  un  mot,  tout  lui  réussit... 

On  passa  dans  le  salon,  où  Juliette  ne  tarda  pas 
à  se  présenter. 

22. 
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Dès  qu'il  l'aperçut,  Robert  comprit  qu'il  allait 
radroer  jusqu'à  la  folie. 

Juliette  était  blanche  et  grasse  comme  un  édat 
de  rire»  et  ses  cheveux  blonds  de  ce  bkmd  qu'au- 
rait la  lune,  si  quelque  soir  die  abattait  un  voile 
de  gaie  sur  sa  face  brillante. 

Et  cette  dievdure  fine  et  soyeuse  jouait  comme 
un  bnMiiUard  dore  autour  de  sa  figure  épanouie. 

Les  sourcils  purs,  fournis  et  bien  arqués»  les 
yeux  diin  bleu  rif  et  rayonnant»  le  nez  mat  et 
d'une  ligne  admirable,  les  lèvres  d'un  rouge  vif,  le 
0)1  et  les  épaules  qui  aqipdaient  les  baisers  conmie 
les  fleurs  appellent  les  papillons,  toute  cette  nature 
admirable  défiait  par  la  perfection  et  par  la  couleur 
le  crayon  et  la  palette. 

On  se  mit  à  taUe. 

A  peine  Rd)ert  fut-U  as^  que  la  glace  de  la  salle 
a  manger  se  fendit  dans  toute  sa  longueur. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Juliette,  une  si  vilaine 
glace  !  Je  ne  savais  comment  demander  son  chan- 
gement... n  faut  que  je  l'achève  I 

Mais  elle  eut  beau  frapper  à  coups  redoublés 
avec  le  mandie  de  son  couteau,  elle  ne  put  parve- 
nir à  entamer  la  glace. 
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Après  le  dîner,  M.  Welliogham  proposa  à  son 
hôte  une  partie  de  scherby. 
Robert  accepta. 
M.  Wellingham  battit  les  cartes  et  servit  le  jeu. 

—  J'ai  dix-sept  points,  fit-il. 

—  £t  moi  treize,  dit  Robert  sans  retourner  son 
jeu. 

—  Gomment  le  savez-vous  ? 
— -  Regardez. 

—  En  effet,  treize  ;  je  les  marque. 

M.  Wellingham  eut  gagné  en  deux  coups. 


III 


Gomme  la  partie  se  terminait ,  un  domestique 
annonça  :  —  M.  le  comte  Balthazar  de  Gusta- 

mente. 

Robert  éprouva  un  frisson  en  voyant  entrer  ce 
personnage  basané,  grand,  bien  fait,  qui  fit  trois 
saints  avec  une  parfaite  courtoisie. 
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Le  comte  Balthazar  était  un  riche  Brésilien  qui 
venait  souvent  dans  la  maison  Wellingham.  Il 
était  éperdument  amoureux  de  Juliette  et  ne  s'en 
cachait  pas. 

Celle-ci  paraissait  recevoir  assez  froidement  les 
hommages  du  comte,  dont  la  patience  était  iné- 
branlable. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle ,  dit-il  à  Juliette  , 
quel  nouveau  bonheur  avez-vous  à  nous  annoncer? 

—  Mais  d*abord,  répondit -elle  avec  malice, 
l'arrivée  de  M.  Robert  Thirteen. 

Le  comte  fronça  le  sourcil. 

—  Et  ensuite  ?  demanda-t-il. 

—  Ensuite,  le  séjour  parmi  nous  de  M.  Robert 
Thirteen,  que  vous  rencontrerez  ici  très-souvent. 

—  M.  le  comte  s'en  passerait  peut-être,  inter- 
rompit Robert. 

—  Le  comte  est  Tami  de  tous  ceux  que  je  re- 
çois, dit  Wellingham. 

—  Je  suis  leur  ami,  c'est  vrai  ;  mais  ai-je  bien 
le  droit  de  leur  être  autre  chose  ? 

—  Il  faut  être  bien  avec  tout  le  monde,  dit  Ju- 
liette en  donnant  une  intention  à  cette  banalité. 

—  Hé  !  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'être 
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bien  avec  tout  le  monde  !  mais  si  je  me  trouve 
mal  avec  quelqu'un ,  est-ce  ma  faute  ou  celle  de 
ce  quelqu'un? 

—  Comte,  voilà  une  subtilité.  C'est  toujours 
votre  faute. 

—  Allons,  je  passerai  condamnation,  pour  vous 
êtes  agréable. 

Robert  et  Gustamente  se  rencontrèrent  souvent 
en  effet  chez  l'armateur ,  et  les  deux  rivaux  se 
livraient  une  guerre  sourde,  guerre  de  mots  et  de 
regards,  où  Robert,  soutenu  par  Juliette,  avait 
presque  toujours  le  dessus... 

Pendant  que  M.  Wellingham  s'occupait  de  ses 
affaires,  Robert  venait  quelquefois  passer  la  jour- 
née avec  Juliette. 

La  chance  paraissait  s'être  adoucie. 

L'Américain  n'avait  plus  de  ces  petits  malheurs 
dont  la  continuité  l'exaspérait,  et  il  était  convaincu 
qu'il  devait  à  l'heureuse  influence  de  Juliette  cette 
trêve  aux  hostilités  du  sort. 

Gustamente,  désespérant  d'obtenir  le  consente- 
ment de  Juliette,  et  pressé  d'en  finir  avec  la  fausse 
position  où  il  se  trouvait,  demanda  à  M.  Wellin- 
gham un  entretien  particulier,   dans  lequel  il 
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exposa  l'immensité  de  sa  fortune»  fit  sonner  son 
litre  aussi  hant  qu'il  le  put  el  supplia  Tarmateur 
de  Faider  à  toucher  le  cceur  de  la  jeune  Qlle. 

Jolielle  répondit  à  son  père  que  les  Brésiliens 
étaient  tous  anthropophages,  et  que  d'ailleurs,  cet 
homme  s'appelani  Balthazar,  elle  n'oserait  jamais 
se  mettre  à  table  avec  lui. 

M.  Wellmgham  s'emprassa  d'éconduire  Gasta- 
mente  aussi  poliment  qu'il  le  put.  Celui-^^i,  furieux 
de  cet  échec  et  blessé  dans  sa  passion,  quitta  aus- 
sitôt la  ^ille,  à  la  grande  satisfaction  de  son  rivaL 

—  ConceTez-vous,  disait  Juliette  à  Robert,  que 
ce  vilain  homme  ait  osé  prier  mon  père  de  m'in- 
fluencer  en  sa  faveur?...  Aus»,  si  jamais  je  suis 
aimée,  je  veux  être  la  première  à  le  savoir;  c'est 
à  moi  qu'il  faut  s'adresser,  à  moi  seule... 

Rcriiert,  qui  avait  résisté  jusqu'alors  à  tous  les 
encouragements  que  lui  donnait  Juliette  «  ne  pot 
renfermer  plus  longtemps  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur. 

—  Eh  bien,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse ,  dit- 
il  d'une  voix  émue  à  Juliette»  qui  resta  im  moment 
interdite  de  l'audace  qu'elle  avait  montrée.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  je  vous  aime,  vous 
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l'avez  compris,  vous  le  savez,  et  ce  que  cet  amour 
a  d'immense  et  d'insondable,  les  mots  seraient 
impuissants  à  l'exprimer.  Mais  il  faut,  avant  tout, 
que  je  vous  dise  quelle  a  été  ma  naissance  et 
quelle  a  été  ma  vie  jusqu'à  ce  jour;  et  peut-être, 
après  m'avoir  entendu,  me  fuirez-vous  comme  un 
être  maudit  et  condamné  dès  le  berceau. .. 

Un  soir  du  mois  de  mars  1824,  une  femme  en- 
veloppée d'un  tartan  brun  qui  lui  cachait  une  par- 
tie du  visage,  alla  heurter  à  la  porte  de  la  maison 
William-D...  Thompson,  à  Ne w* York.  Un  domes- 
tique noir  vint  ouvrir,  et  l'inconnue  lui  laissa  un 
panier  oblong  et  assez  lourd,  en  lui  disant  de 
le  remettre  sur-le-champ  entre  les  mains  de 
M.  Thompson. 

Puis,  elle  disparut. 

M.  William-D...  Thompson  trouva  dans  le  panier 
un  enfant  et  une  lettre.  c<  Je  suis,  disait  la  mère, 
le  treizième  enfant  d'une  pauvre  famille  de  com-» 
merçants,  et  ce  nombre  maudit  m'a  toujours  porté 
malheur. 

»  Ce  ne  serait  rien  dans  ma  vie  que  les  coups  et 
les  mauvais  traitements  auxquels  j'ai  toujours  été 
en  butte  dans  la  maison  de  mon  père.  Mes  sœurs, 
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plus  âgées  que  moi,  me  tyrannisaient,  et  toutes  les 
fois  qa*UD  méfait  avait  été  commis,  j'étais  bien  sûre 
qu'il  serait  mis  sm*  mon  compte.  On  disait  que  je 
porterais  malheur  aux  autres,  et  on  finit  par  me 
chasser. 

»  Depuis  ma  naissance ,  le  petit  commerce  qui 
faisait  vivre  ma  nombreuse  famille  était  devenu  tont 
à  coup  insuffisant.  Des  pertes  successives  avaient 
anéanti  le  petit  avoir  de  mon  père,  et  la  plus  hor- 
rible misère  régnait  parmi  nous.. . 

»  Je  ne  sais  si,  après  qu'on  m*eut  jetée  sur  le 
pavé,  il  entra  un  peu  d'aisance  et  de  bonheur  sous 
ce  toit  inhospitalier;  quant  à  moi,  j'allai  de  dé- 
sastre en  désastre... 

»  Si  le  soft  paraissait  me  sourire  un  moment, 
c'était  pour  me  faire  retomber  plus  cruellement 
ensuite... 

»  Cet  enfant  s'appelle  Robert  ;  il  est  né  le  ven- 
dredi 13  février. 

»  Vous  qu'on  dit  bon  et  généreux,  prenez  pitié 
de  lui.  Sa  misérable  mère  prie  le  ciel  d'accepter 
sa  vie  en  holocauste  et  de  protéger  son  enfant.  » 

Cette  lettre  était  signée  des  initiales  S.  H. 

M.  William-D...  Thompson,  riche  banquier,  qui 
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s'était  retiré  depuis  peu,  passait  pour  un  liommc 
bienfaisant.  Il  n'avait  ni  femme,  ni  enfant.  C*est 
là  sans  doute  ce  qui  avait  donné  à  la  pauvre  mère 
ridée  de  lui  confier  son  fils. 

L'enfant  fut  élevé  sous  le  nom  de  Robert  Tliir- 
teen,  c'est-à-dire  Robert  Treize...  Et  cet  enfant  est 
devenu  l'homme  qui  ose  vous  aimer  ! 

Mon  éducation  fut  soignée,  et  M.  Thompson 
s'habitua  à  me  regarder  comme  son  fils.  Aussi, 
quand  le  bon  vieillard  mourut,  il  y  a  de  cela  trois 
ans,  me  laissa-t-il  sa  fortune  entière,  afin  de  dé- 
fier sans  doute  les  menaces  du  destin. 

Eh  bien!  cette  fortune  même  est  devenue  un 
fardeau  pour  moi,  et  me  fait  sentir  plus  cruelle- 
ment encore  toute  l'étendue  de  mon  malheur. 
Cette  influence  maudite  qui  m'accompagne  par- 
tout où  je  vais,  me  fait  de  la  vie  un  véritable 
enfer. 

Je  me  demande  si  j'ai  bien  le  droit  de  vivre,  et 
si  je  ne  suis  pas  la  cause  des  malheurs  que  je  rcn- 
eontre  à  chaque  pas.  , 

Certes,  bien  des  gens  ont  été  témoins  d'un  in- 
cendie, d'un  meurtre,  de  mille  autres  accidents 
qui  sont  de  notre  monde  et  de  notre  société  ;  mais 
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cela,  sans  cette  horrible  contmaîté,  sans  cette 
multiplicité  dësastrease... 

Qu*ai-je  donc  fait  au  ciel? 

Ne  suis-je  pas  un  homme  comme  les  autres? 

Je  n'ai  jamais  rencontré  le  malheur  sans  le  se- 
courir, et  si  je  n'étais  pas  naturellement  humain, 
le  souvenir  de  ma  pauvre  mère  ne  serait-il  pas  là 
pour  m'apprendre  le  respect  qu'on  doit  aux  larmes 
et  à  la  misère? 

Vous  savez  maintenant,  mademoiselle,  le  sujet 
de  mes  tristesses...  vous  savez  pourquoi  mon  front 
est  pâle  et  mon  cœur  saignant. 

Ah!  si  vous  étiez  pauvre,  Juliette  !  si  vous  étiez 
pauvre,  je  pourrais  me  consoler  en  pensant  que 
ces  tribulations  et  ces  calamités  qui  me  suivent 
partout  seraient  au  moins  compensées  par  les 
jouissances  de  la  fortune,  mais  que  pourrais-je 
faire  pour  votre  bonheur,  qui  ne  soit  déjà  fait?... 
Le  sacrifice  serait  trop  grand  de  votre  part...  Vous 
voyez  bien  qu'il  faut  m'abandonner  et  me  fuir  ! 

—  Robert,  s'écria  Juliette  en  lui  prenant  la 
main,  vous  êtes  un  fou!...  Votre  cœur  est  en 
deuil  de  naissance,  mon  pauvre  ami.  Je  n'ai  eu 
que  mon  père  pour  m' aimer,  mais  il  savait  aimer 
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pour  deux...  Vous,  vous  n'avez  connu  ni  père  ni 
mère,  et  les  embrassements  d'un  bienfaiteur  sont 
toujours  froids...  C'est  là  ce  qui  a  donné  à  votre 
esprit  cette  tournure  sinistre.  Ce  qu'un  autre  ne 
remarquerait  pas  vous  frappe  profondément.  Le 
navire  qui  vous  a  amené  s'appelait  la  Fatalité, 
mais  il  y  a  vingt  ans  qu'il  voyage  sous  ce  nom,  et 
vous  n'en  étiez  pas  le  seul  passager.  Vous  étiez 
treize;  cela  vous  inquiète  à  cause 'de  celle  bizar- 
rerie de  votre  esprit  qui  fait  votre  malheur  :  les 
autres  y  ont-ils  songé?  Le  steamer  a  eu  des  ava- 
ries, mais  il  y  a  dans  le  port  vingt,  trente  navires 
qui  en  ont  supporté  de  plus  cruelles.  —  Robert,  ce 
qui  vous  chagrine  me  touche  à  peine,  et  je  souri- 
rais de  votre  superstition  si  elle  ne  vous  faisait  si 
sombre  et  si  affligé...  Surtout,  ne  parlez  pas  de 
tout  cela  à  mon  père,  et  laissez-moi  arranger  les 
choses. 

Robert  se  jeta  aux  genoux  de  Juliette  et  les 
couvrit  de  baisers. 

Celle-ci  déclara  à  M.  Wellingham  que  son 
choix  était  fait,  et  le  bon  père  répondit  en  sou- 
riant qu'elle  avait  toujours  eu  la  main  trop  heu- 
reuse pour  qu'il  pût  songer  à  la  contrarier. 
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Peu  de  temps  après,  Robert  épousa  Juliette 
WellinghaiTî. 


IV 


Tous  les  deux  s'adoraient.  Robert,  relevé  à  ses 
propres  yeux  par  l'affection  de  Juliette,  Taimait 
autant  d'amour  que  de  reconnaissance  ;  et  Juliette, 
toute  fière,  sans  s'en  expliquer  la  cause,  d'avoir 
trouvé  en  elle-même  tn  courage  que  nulle  femme 
n'aurait  eu  à  sa  place,  reportait  sur  son  mari 
l'orgueil  naïf  qui  lui  venait  de  sa  force  et  de  sa 
supériorité  morales. 

Ils  parcoururent  ensemble  une  partie  de  la 
France,  et  de  tout  le  voyage  pas  une  diligence 
ne  versa,  pas  une  chaudière  n'éclata. 

Robert  ne  pouvait  croire  à  ce  bonheur  insolent. 

M.  Wellingham  possédait  à  Vertefeuille  une 
délicieuse  villa  entourée  de  bois  et  de  prairies  que 
baignait  Tune  de  ces  petites  rivières  qui  vont  se 
jeter  dans  la  Garonne. 
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La  maison  à  deux  étages  était  entourée  de  co- 
lonnettes  torses  où  grimpaient  mille  plantes  qui, 
retombant  en  grappes  fleuries ,  lui  donnaient  Tas- 
pect  d'un  immense  berceau  de  feuillage. 

C'est  là  que  les  deux  amoureux  allèrent  cacher 
leur  bonheur. 

Juliette  y  devint  mère  d'une  petite  fille  qu'elle 
appela  Robertine,  malgré  la  volonté  de  son  mari. 

Robert  trembla  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dépassé 
treize  jours,  puis  treize  mois. 

Mais  l'enfant  continua  de  se  porter  admirable- 
ment, et  le  jour  même  où  eUe  eut  treize  mois, 
Juliette  lui  donna  un  frère  qui  fut  nommé  William, 
comme  M.  Thompson. 

Les  jours  s'écoulaient  calmes  et  doux  dans  cette 
retraite   paradisiaque',   et  Robert  remerciait  le 
ciel  de  sa  clémence,  quand  l'arrivée  d'un  person- 
nage qu'on  n'attendait  guère  vint  souffler  sur  ce 
.  château  de  cartes. 

Un  vendredi,  à  la  nuit  tombante,  le  jardinier 
vint  avertir  Robert  qu'un  étranger  demandait  à  lui 
parler  en  particulier  et  l'attendait  dans  l'avenue. 

Robert  descendit  et  reconnut  le  comte  de  Gus- 
tamente. 

23. 
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Il  resta  interdit ,  mais  le  comte  lui  demanda 
d'un  ton  ironique  : 

—  Comment  vous  portez-vous,  monsieur  Robert 
Treize? 

—  Parfaitement,  monsieur  le  comte,  répondit 
Robert  en  cherchant  à  se  remettre  de  son  trouble  ; 
mais  d'où  arrivez- vous  donc  ainsi  ? 

—  De  New-York, 

Robert  tressaillit  et  &it  pris  d'une  inquiétude 
poignante. 

—  Qu'étiez-vous  allé  faire  là-bas  ? 
Le  comte  prit  un  temps. 

—  Monsieur  Robert  Treize,  dit-il  enfin,  en 
épousant  la  seule  femme  parfaite  que  j'aie  jamais 
rencontrée,  vous  m'avez  porté  un  coup  bien 
cruel!,..  N'était-il  pas  naturel  que,  voyant  un 
homme  me  fraiser  en  même  temps  dans  mon 
amour  et  dans  mon  orgueil,  j'aie  voulu  savoir 
quel  était  cet  homme  ? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  j'ai  appris...  Permet- 
tez-moi de  reprendre  les  choses  d'un  peu  haut; 
cela  est  nécessaire  à  la  clarté  de  mon  histoire. 

Le  25  mars  1824,  on  trouva,  -^  à  deui  mille» 
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de  New- York,  —  le  cadavre  d'une  jeune  femme 
qui  s'était  pendue  à  une  branche  d'arbre.  Un  do- 
mestique nègre,  alors  au  service  du  banquier 
Thompson,  reconnut  cette  femme  à  son  costume. 
Cette  femme,  en  effet,  avait  laissé  la  veille  entre 
ses  mains  un  enfant  pour  lequel  elle  implorait  la 
pitié  de  M.  Thompson ... 

—  Qui  vous  dit,  monsieur,  que  je  ne  sache  pas 
aussi  bien  que  vous  cette  douloureuse  histoire? 

—  Aussi  bien  que  moi,  je  ne  le  pense  pas,  mon- 
sieur Robert  Treize,  et  je  suis  sûr  que  je  vais  vous 
apprendre  du  nouveau.  — Veuillez  donc  m'écouter 
patiemment. — Celte  femme  se  nommait  Suzannah 
Hatkins.  Suzannah  avait  élé  séduite  par  un  jeune 
homme  que  nous  appellerons  Georges,  et  qui  était 
alors  premier  commis  de  la  maison  Harrisson,  Bar- 
kley  et  Cie.  Georges  aimait  éperdument  cette.  Su- 
zannah, qui,  m'a-t-on  dit,  était  d'une  rare  beauté. 
Mais  la  pauvre  fille  avait  la  tête  un  peu  dérangée. 
Les  souffrances  qu'elle  avait  supportées  pendant 
son  enfance  lui  avaient  laissé  des  terreurs  fiévreu- 
ses qui  la  prenaient  subitement  et  l'écrasaient. 
Elle  avait  alors  de  véritables  accès  de  folie.  C'est 
dans  un  de  ces  moments  qu'elle  s'enfuit  de  New- 
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York,  laissant  Georges  désespéré.  Il  la  chercha 
partout  pendant  six  mois,  et  parlit  enfin  pour  la 
France,  où  la  maison  Harrisson,  Barkley  et  Cie 
voulait  établir  un  comptoir. 

Suzannah  avait  été  recueillie  par  un  fermier  des 
environs,  et  c'est  là  qu'elle  mit  au  monde  Tenfant 
qui  devait  être  élevé  par  le  banquier  William-D... 
Thompson.  Thompson  ignorait-il  tous  ces  détails 
ou  a-t-il  jugé  à  propos  de  les  cacher  à  son  fils 
adoplif,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Mais,  à 
coup  sûr,  il  ne  savait  pas  ce  que  je  vais  vous  ap- 
prendi'c.  Peu  de  temps  après  son  arrivée  en 
France,  Georges  se  maria  pour  tâcher  d'effacer  de 
son  esprit  le  souvenir  de  Suzannah...  et  Georges 
WelUngham  eut  une  fille  qu'il  appela  Juliette. 

-^  Tu  mens,  misérable!  s'écria  Robert  .en  le 
saisissant  à  la  gorge. 

Gustamenle  se  dégagea  froidement  de  cette 
étreinte. 

—  Interrogez  WelUngham,  dit-il,  et  vous  ne 
douterez  plus...  Adieu,  monsieur  Robert  Treize  l 

Et  il  disparut. 

Robert  rentra  et  se  laissa  tomber  avec  accable- 
ment dans  un  fauteuil  de  son  cabinet. 
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Puis  il  releva,  et  il  entra  doucement  dans  la 
chambre  où  reposait  sa  femme. 

Juliette  dormait  le  sourire  sur  les  lèvres.  Son 
bras  retombait  avec  grâce  sur  le  côté  du  lit,  et  ses 
épaules  se  dessinaient  blanches  sur  le  drap 
blanc. 

Robert,  comprimant  les  battements  de  son  cœur, 
prit  un  baiser  sur  le  front  de  Juliette;  il  embrassa 
aussi  ses  deux  enfants,  puis  il  retourna  dans  son 
cabinet,  et  ouvrant  une  armoire,  il  prit  un  pistolet 
qu'il  arma. 

—  Mais  si  cet  homme  avait  menti,  se  dit-il  ;  je 
pourrais  vivre  si  heureux  ! . . .  Juliette  !  mes  enfants  ! 
Non,  je  ne  dois  pas  mourir  avant  d'avoir  éclairci  ce 
drame...  Wellingham  me  dira  tout... 

En  ce  moment,  le  trot  d'un  cheval  se  fit  entendre 
sur  la  route. 

Robert  descendit. 

On  venait  lui  apprendre  que  M.  Wellingham,  en 
ce  moment  à  la  ville ,  venait  de  mourir  d'un  ané- 
vrisme  au  cœur. 

Cette  nouvelle  terrassa  Robert. 

Comment  pénétrer  le  mystère  infâme  que  lui 
avait  dévoilé  Gustamente? 
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Que  croire: 

Que  faire  ? 

Il  remonta  dans  son  cabinet  ;  et,  le  cœnr  labouré 
d'angoisses»  il  se  prit  à  songer... 

A  ce  moment ,  le  marteau  de  la  pendule  d'un 
appartement  voisin  sonna  un  premier  coup. 

—  Eh  bien  !  à  la  grâce  de  Dieu  !  s'exclama 
Robert.  Si  la  pendule  sonne  un  nombre  pair  »  je 
Tivrai  ;  si  le  nombre  est  impair,  c'est  que  Dieu  ireut 
que  je  meure  ! 

Et  il  compta  : 

—  Deux...  trois...  quatre...  cinq...  six...  sept... 
huit...  neuf...  dix...  onze...  et  douze I... 

—  Minuit,  dit  Robert,  Juliette  n'est  pas  ma 
sœur,  je  vivrai . 

Mais  tout  à  coup  il  poussa  un  sourd  rugisse- 
ment... 

Horreur  ! 

Le  marteau  s'était  levé  une  treizième  fois... 

Robert  saisit  le  pistolet  et  se  fît  sauter  la  cer- 
velle an  moment  on  le  timbre  fatal  retentissait  — 
d'un  treizième  coup. 

ris. 
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